人物

但悲不见九州同

北方女王

流离，是许倬云一生的写照。

1930年9月，他出生于江苏无锡的世家大族。

许倬云是双胞胎中的哥哥，弟弟身体健康，而他先天肌肉萎缩。

当别的同龄人在街巷你追我赶时，许倬云只能坐在家中，活动范围最多到家门口。他没有朋友，也无法上学。

7岁之后，许倬云开始拄拐前行。

没有办法去学校上学，许倬云就在家中读书。他读的第一篇文章，是父亲教他的《史记·项羽本纪》。

许倬云偏爱各种中外人物传记，在那些文字中，他感到身心逐渐明朗。书房即学校，父亲读什么书，他就跟随阅读，孤独感自然消解。

“当时我非常偏科，文史够用，数理没有基础。几个老师就给我指定一些书看，包括钱穆先生的《国史大纲》等，这类书对我产生了很大的作用。”

许倬云的童年时期，正赶上日军入侵中国，那种伤害，深入他的骨血。

他的父亲负责供应军粮民食，所以不能离前线太远。

年仅7岁的许倬云跟着父亲四处奔波，常常向百姓借铺盖睡觉。他离百姓的生活很近，贫苦农民如何劳作，孩童如何在田地里抓虫子，他都知道。

抗战期间，军民一家，前线的士兵撤退到农村，乡民们一句闲话不说，有多少粮食拿出来一起吃，没有粮食就一起挨饿。

在晚年回忆起那段抗战岁月时，他哽咽着说：“我知道中国不会亡，中国不可能亡。”

1948年年底，18岁的许倬云跟随父母迁往中国台湾。

刚到台湾的时候，生活非常艰苦，许倬云清楚地记得饿肚子的感受。

在异乡，他的身份是流亡学生，好在他的求学道路顺畅无阻，很快，他就在学界崭露头角。

他终日与轮椅为伴，身边却贵人不断。

许倬云进入台南二中读高三半年后，考入台湾大学，最初读的是外语系。

开学3周后，校长傅斯年找到许倬云说：“你应该读历史系，将来可以帮我的忙。”

听从傅斯年先生的建议，许倬云走上了学习历史学的道路，一直读到研究生毕业。

他研读古书，从《诗经》《左传》到“三礼”“四史”，师从李济、沈刚伯、凌纯声、芮逸夫……这些学界大家让他接触到不同的学派与思想，帮他打下了扎实的历史学功底。

师长们格外照顾许倬云。继任校长钱思亮知道他总是在学术讨论中滔滔不绝，稍显心高气傲。有一次，讨论会结束后，钱思亮语重心长地对他说：“即使你的意见是大家最后得出的结论，你也必须等一半以上的人各抒己见后，再说出自己的意见。这样，于人于己，都有讨论的机会。”后来，许倬云回忆时表示，钱校长的这番话，让他终身受益。

在毕业典礼上，钱思亮心疼许倬云身体残疾行动不便，就关照他提前上台接受毕业证书的颁发。

许倬云在台湾大学读研究生的第二年，考了第一名，有机会获得“李国钦奖学金”，获奖者可以拿着奖学金赴美国留学。

遗憾的是，李国钦奖学金的要求中有一条是，身心健全者，才得以获得奖学金。

许倬云自然无法获得这笔奖学金。得知消息后的钱思亮爱才心切，内心愤懑不平，多次安慰许倬云，还亲自恳求胡适出面帮忙。

胡适4次前往纽约拜访华侨徐铭信先生，希望他能捐奖学金给许倬云。

1957年，27岁的许倬云在胡适等人的帮助下，终于得以前往芝加哥大学攻读历史学博士学位。

在台湾的基隆码头，许倬云与母亲含泪分别。

儿子身体残疾，却要离开自己，远渡求学，母亲万般不舍，她在儿子的行囊里装了针线与牵挂。

这是儿行千里母担忧的离别，母亲对他哭诉道：“你一定要平安，照顾好自己，学成后一定要回来。”

少年意气，漂泊异乡，许倬云来到芝加哥大学后，进入东方研究所。

在那里，他接触到了不同的文化，与各国的同学、老师交流学术，将历史学、社会学、经济学等知识融会贯通，渐渐形成较为完整的理论体系。

在芝加哥大学读书时，许倬云从朋友的书架上取了一本加缪的书，花了一夜工夫读完：当西西弗再次站起来，举步向山下走去时，他几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。

《西西弗的神话》中的这个片段，让许倬云在被病痛折磨时，寻求到精神上的莫大安慰。

他从自己残疾的身体上得到一则经验：凡事不能松一口气，看东西要看它本身的意义，而不是浮在表面；想东西要想彻底，而不是飘过去。

很快，32岁的许倬云获得芝加哥大学的人文科学博士学位，当地很多大学向他伸来橄榄枝，他全部拒绝。

他记得5年前母亲在基隆码头的叮嘱，记得自己答应过老师傅斯年，要回台大帮忙。

1962年3月2日，许倬云回到台湾当日，正是胡适出殡之时。

许倬云悲痛万分，他想送胡适最后一程，却因自身腿脚不便无法爬山，只能送到山下。

昔日贵人的最后一面，他没有见到，内心倍感遗憾。

许倬云决定将学问做真做好，定要对得起胡适的恩情。1964年，他担任了台湾大学历史系主任。

归来的许倬云，将自己的一腔热血献给了学术，他还和朋友创办《思与言》杂志，想要尽一点知识分子的责任，“替中国找一条路”。

彼时的许倬云，像极了当年的胡适，在高等学府为学生教授专业知识的同时，不忘在社会领域争民主、论自由。

时局动荡，父母整日里为这个知识分子儿子提心吊胆，希望许倬云赶紧成家，去乡下随便找个女人回来，能生孩子管家就行。

许倬云很生气：“我为什么那样就行了！”

对于爱情与婚姻，他有如同对待自己的学问一样的坚持，“必定有一个女孩子，能识人于牝牡骊黄之外，就像伯乐识马。她看得见另一边的我，不是外面的我，而我也看得见她”。

许倬云在等待那个与他有精神共鸣的女孩，她就是孙曼丽，曾是他的学生。

许倬云是历史系主任，那时，其他同学都怕他，只有孙曼丽不怕。

孙曼丽长相姣好，家境殷实，有很多年轻男孩追求，她却唯独欣赏许倬云。她欣赏他不认输的个性，“他很有才华，而且从不认为自己身体不方便就必须妥协”。

两人志趣相投，他们互相吸引，靠近，结合。

1969年2月9日，两人结婚。孙曼丽的同学感到讶异：“你怎么敢和他结婚？”

孙曼丽回答：“没什么不敢的。”这句话成为她毕生的信条。

不久后，两人有了自己的小孩。1970年，他们远渡重洋到了美国匹兹堡。

婚前，她仰慕他的才华；婚后，她照料他的生活，保护他的天真，帮他的书取名。

许倬云如此形容妻子：“她是我一辈子的福气。”

前半生是许倬云教孙曼丽，她很服他；后半生是孙曼丽照顾许倬云，他很服她。

孙曼丽曾这样描述与丈夫的相伴：“他追求完美，但从不认为他身体的不完美影响到他自身的完美。我跟他在一起时，从来没有把他当作一个身体有缺陷的人，我们上街买菜，都牵着手走路。”

在大学授课之余，许倬云从未停下过手中的笔，著作不断，《心路历程》《万古江河》《中国古代社会史论》……

“在他身边，除了和他讨论具体的学术问题，还能够见到他眼神里逼人的锋芒，平时更多感受到的是他浑身那种发乎自然的平等和关爱。”

许倬云的一身学问，值得我们反复咀嚼，他也将自己的学识传授给了学生。

1984年，32岁的王小波远赴妻子李银河就读的匹兹堡大学求学，并通过李银河结识了许倬云。最终，许倬云成为王小波的导师。

两人的关系，亦师亦友。

当时的王小波已经完成中篇小说《黄金时代》的初稿，看完稿子的许倬云，给出了关键性建议：“文字是矿砂，还是铁坯？是绸缎，还是利剑？全看有没有炼字的功夫。文章要干干净净，而你的文字写得太松、太浪费了。”

这个建议，给了王小波很大的帮助，他再次修改《黄金时代》。最后的文字非常精练，腔调戏谑而浪漫。

1991年，王小波的中篇小说《黄金时代》出版发行，许倬云以读者的身份，在圈内推荐了这部作品：“我不是作家，我破个例，推荐一本书给你们。”

《黄金时代》获得文学大奖，在《联合报》副刊连载，王小波拿到一笔不菲的奖金，迎来了自己的黄金时代。

许倬云说：“小波钻研的方向不在我的专业领域之内，我却十分感激他的刺激，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。”

只可惜，这“黄金时代”过于短促，1997年4月11日，45岁的王小波因心脏病突发去世。

许倬云帮助王小波，犹如当年钱思亮、胡适帮助许倬云。

1999年，69岁的许倬云从美国匹兹堡大学退休，开始专心写大众史学。

为老百姓写史，是许倬云的初衷，他理解普通人的难处。

罗翔曾说：“尤其难得的是许老先生有一颗爱普通人、为普通人寻求安顿的心。”

许倬云的家国情怀与使命感，存在于他的骨血中，那是那一代知识分子的品格，他靠这安身立命。

历经大风大浪、无数苦难的许倬云，在大众的心目中，是一位饱经沧桑的学者，内心早已波澜不惊。

可就在节目《十三邀》中，当许倬云讲到抗日战争时期的那段经历时，他眼里噙满泪水，声音哽咽，他想到了那段日子国人共患难、共求生的精神。

“满路的人奔走，没有人欺负人、挤着坐船坐车逃难，上车上船时都是推着老弱妇幼先上，自己留在后面。大路上的多少老年人走不动了，给孩子们说，你们走，走！”

句末的“走”字还未落音，老人家已经泣不成声。这是这片土地上的人，骨子里的宽厚与善良。当问到这一生有什么遗憾时，许倬云停顿半晌，忽而，泪水涌满他的双眼：“但悲不见九州同啊。”从战乱时代活下来的他，一直对时代与个体的出路，有着深刻的思考与自省，他是宝藏，也是密码。

许倬云是位心怀天下的学者，他的著作一直在专业学术与大众读物之间保持平衡，他一直在尽着一名知识分子的责任。

他的生命经验与品格精神，总会生发历久弥新的力量。

（云 野摘自微信公众号“最人物”，李 晨图） tPsGGxc3S4LXnc7RRHouZ6ssk4ECmAjBOHRMnzwJFSAk8ppklkbvLACWGTaolRGO