下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
杨荻
五月的黄昏，我从南面山谷回家。经过一座村庄，又经过一座村庄，没见到人。五月是个寂寥的月份，春天已经走远，而夏日仿佛还在山的那一边。
目光扫过油菜田，扫过谷地，无意中看见满月，在东面冈峦之上，银白，像一枚银洋，表面镌刻着阴影，如一面镜子映照着大地上的什么。我斜穿过一个村子，在江湾停下来，它也尾随而至，变成浅黄色，悬在山峡上空，于是江水里也荡漾着一轮圆月。刚才我还以为它浮荡在张若虚的诗里，未承想与它如故人般猝然重逢。这是我一生中多少次看见它了？——有朝一日我深埋地下与它再无相见之日，它还是新打磨过的样子，不同于我这张脸，像被风暴摸过一样粗糙，似是而非。
一只归鸟的黑影掠过月亮，随后对岸竹林里人家的狗叫了一声，或者两声，声调凄清。我坐在水边，看着它，想起东山魁夷的画《月出》，或者其他什么。坐了很久，想着东山魁夷，目睹层云将它一次次遮蔽，我的心上也忽明忽暗。我疑心这个黄昏、这个山谷，或许只有我端详过它们，它们不会进入他人的视野，只进入我的内心。这么想着的时候，天色瞬间暗下来，虫声如潮。我起身离开，车子绕过山丘，远方可见城市的灯火，暗红，明灭，像一片余烬。
（迟 春摘自《散文》2025年第4期）