下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
胡烟
寒江独钓图 [宋]马远
望不见江岸，船在水中央。没有任何参照物，马远的《寒江独钓图》太简约了。看画时，你会把所有的目光集中在那条船上。你不知道那条船上藏着什么秘密，竟让你的心随着船身微微倾斜，向江水中倾斜，像是有某种危险。后来发现，是渔夫的注意力，那些有重量的念头。他把全部的心思倾注在鱼竿上，令船尾上翘。看这幅画的时候，视觉上明显的失衡，让人觉得这是马远借由江水而展开的哲学游戏。
马远，字遥父。遥、远，好像他一直试图避开什么。他是皇家画院的一名画师，是一个乐于用画笔赋诗的人。他最擅长将大图景的一角放大，将诗意赋予其中，将细节中的奥秘展示出来。天地间仿佛有无数的乾坤小景等待他去切割。每次，必获成功，人称“马一角”。这次，他从无数的江景中，截取了一条船。
游戏开始。似乎是有鱼上钩。从渔夫的表情来看，他全部的注意力都在期待下一刻。我想起明代莲池大师讲的一个故事。有人见路边两人对弈，全部心思落在棋盘上，他笑着说：“吾见二肉柱动摇耳。”同理，渔夫也是“一肉柱”，全部心思被一根渔线牵扯。
垂钓，是一则久远的寓言。历史上，有很多专注于垂钓的人。有人一生驰骋战场，绷紧了一根弦，几十年心念如一，一定要赢。他们的生命，完全倾注于一个结果、一个胜利的瞬间。
船上无人，只有一个“肉柱”。作为人的精神内核，全部顺着那条渔线，埋藏在江水之下。灵魂的重量，让肉身向下倾斜，以至船尾微微上翘。这是一种多么危险的行为，而画中人，全然不知。
眼下，我作为看画的人，为他唏嘘不已。近千年的慨叹，至今不息。
这幅画还有另一副面孔。寒江，空旷的江面，渔夫早就远离了尘俗，船上的帽子和蓑衣，是他全部的家当。“钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。”获得自由的他，已经全然无所牵绊，不畏惧寒冷，修炼得无视一切困难。在他垂钓的这一刻，或许附近有战火正在蔓延，又或许有为皇帝招贤纳士的人已经打听到他昔日的盛名。前朝今世的纷扰，无一声入耳，就连江上的风，也不曾扰动他的心。
看江水波纹的方向，表明他正逆流而上。眼前并没有一条鱼。浩瀚的江，渺小的船，他追求自由的意志，历久弥坚。
他无视所有观者的崇拜。他既没有做出乘风高卧的优雅姿态，也没有故作落魄，标示自己寒士的身份。他的表情，更像是某种警觉。他并非说教者，他不屑于说教，只将自己作为一个本分、纯粹的渔夫。
画家马远的心思，看山还是山。
（张秋伟摘自《文学报》）