下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔美〕赛珍珠 范童心（译）
陈太太五十岁了，心中满是秘密，她从未对任何人完全坦诚过。她从记事起就开始积攒各种各样的秘密了。小时候，她的弟弟跟着先生读了不少书，她则一直在隔壁房间绣花，但两个房间离得很近，她什么都能听到。她有时还会偷偷拿走弟弟的书。从这些书中，她学会了阅读，不光学会了汉字，还学了一点英语和日语，这是她的秘密之一。
她还有一个秘密，是她蔑视那些无知且愚昧的人。这种蔑视很深，但没有恶意。嫁进夫家之后，她几乎立刻发现，自己的丈夫就是这样的人。但她还是接受了现实，丈夫在场时，她会表现得很贤惠，刻意只聊他喜欢的话题。她把余下的精力，都用来思考自己一直悄悄在读的书籍的内容。
她越来越聪慧，且持家有道。她从未将自己的秘密真正示人，却把对知识的热爱传授给了孩子们，让他们自己去探索。没有人洞悉她隐藏在美貌和聪颖背后的东西，她从未让任何一个人走进自己心中那座坚固的堡垒，那里面只有她和她所有的秘密。
那一天，原本够糟的日子变得更糟了。陈太太眼看着日本人攻到了自己家所在的中国南方沿海小城，此刻的她知道，让一家老小远离侵略者、转移到安全地区的重担，落在了自己肩上。一开始，她暗中操办着如何把全家人带上飞机。但有一天，她最大的秘密忽然在脑海中形成了——在困惑、恐惧、嘈杂和车夫仆人们的大声喧哗中，她忽然想到，当这些人都离开，这座房子空下来的时候，该有多么安静。
她越想象着平静与安宁的状态，就越是期待能体验一次。她家的宅子现在已经很大了，四个儿子都结了婚，儿媳妇和孙儿们都住在她的屋檐下；最小的一个女儿还跟她生活在一起。临行前的那天晚上，她把忠心耿耿的老女佣叫到了身边。
“李妈，”她说，“我有一件要事托付给你。”
“您吩咐，太太。”身体硬朗的老妇人回答。
“请你无论如何，都永远跟在三小姐——我最小的姑娘身边。”
“我肯定不会离开她的，”李妈答道，“也不会离开您，太太。”
陈太太笑了笑。现在她把最要紧的包袱卸掉了。
陈太太带着她最新的秘密睡得很安稳，凌晨前不久才醒来。仆人们已经开始忙碌了，院墙外有三辆整装待发的汽车。
全家人走出院门，为背井离乡而伤心流泪。陈太太故意留在人群的最后。之前她就已经跟丈夫说好，让他走在最前面带路，因此他上了第一辆车，带着两个大一些的儿子和他们的媳妇、孩子。后面的一辆车坐进了两个小儿子全家。第三辆车在等着陈太太上来，里面已经坐着小女儿、李妈和几个年轻的女佣。前两辆车出发了，第三辆车的发动机也已经启动。陈太太之前单独找过这个司机，她趁没人时低声说：“我会说‘走’！你听到车门被关严实后，能开多快就开多快。无论如何，到城门外之前都不要停。”
司机照她的命令做了。她低低地喊了一声——“走！”车门被重重地关上。车向前一蹿，司机立刻被身后女人们的哭喊声包围了。汽车朝着城门疾驰而去。
陈太太看上去是那么镇定，仿佛整个世界都静止了。她走进院门，还插上了门闩，为了能彻彻底底地独处。她已经不对任何事、任何人负有任何责任。从记事起，有生以来第一次，她是自己一个人。她笑了，坐在院子里竹荫下的一块大石头上。
她就那么静静地坐着，像之前梦想的那样享受着宁静。过了一个小时左右，一阵尖锐的警报声猛然响起，她依然没有起身，因为这样的警报几乎每天都拉响。
爆炸就是在这一刻发生的。她望了望天，看到了一架孤零零闪着银光的飞机，有什么东西从上面呼啸着掉了下来。忽然间，她的上空闪现一阵强光，雷鸣一般的声响一阵阵袭来。
这应该就是死亡吧。她这样想，闭上了眼睛。
但这并不是死亡。炮弹砸在了她上了闩的院门外，院墙变成了一堆废墟。她目光所及的地方没有任何人，路上很安静。
突然，她看到一群人从远处的街角拥了出来，街道瞬间就被这些人填满了，是一些穿着制服的男人。他们在她身边走来走去，还踏上了刚炸毁的院墙废墟，却对她视若无睹。
他们在撤退。她明白，敌人已近在咫尺。
待她反应过来时，她已经融入了四散逃离的人群中，宛如汇入一条湍急的河流。河水将她裹住，她被波浪卷走，无处可逃，也不能回头……
“你们都太蠢了！”她冲着那些男人大喊，“你们被那些小矮人吓得到处乱逃，真是给我们中国人蒙羞！丢人死了！”
“太丢人了！太丢人了！”她继续喊着，奋力让自己不被他们挤来挤去。
他们终于发现了她，总算有人停下了脚步，人越聚越多。他们站在街道中央，围在陈太太身边。在这些人的脸上，她看到了羞愧，因为他们听到了她刚才的呐喊。
“你们要去哪儿啊？”她问他们。
片刻沉默后，一个小伙子粗着嗓门说：“哪儿都行，只要能逃走！敌人有洋枪洋炮，我们只有这些！”他把自己的小手枪递给她看，这是她第一次触碰枪，但她的那些秘密之一就是关于武器的。在一家她经常逛的卖旧物件的店里，她买到过一本英文书，名叫《摩登军火科学》，里面有很多关于武器的图片。
“但这把枪不错啊，”她说道，“型号不算老。如果你埋伏得够近，大炮是打不到你的，但你可以用这把手枪把开炮的人打死。”
一群男人注视着她，那个小伙子笑出了声：“你一个老太太，是从哪儿学到这些的？”
陈太太不卑不亢地看了看他，问道：“敌人到什么地方了？”
“他们从北边攻过来了，”小伙子回答，“现在离城门不到十里地。”
“他们正渡河呢，”好几个声音一齐吵吵着，“就要把我们围起来了！”
“唉，你们这些笨蛋，”陈太太说，“是你们能把他们围起来呀！护城河不是绕城一周吗，除了南边的那个缺口？难道你们不能敞开南门，唱空城计，再顺着护城河外围埋伏起来，形成一个包围圈吗？”
男人们先是盯着她看，又面面相觑。
“您是怎么知道这些的？”小伙子直白地问。
“我有自己的门路。”陈太太用惯常平静的语调回答，“我们最好赶快到河边去。”
于是大家重新行动起来，陈太太也跟随他们一起。走到河边时，他们和更多人碰了面，那些人仍然打算撤退。
“停！”小伙子对周围的那些人说道，“我们有了个更好的主意。”
“我们先假装撤退，”他说，“偷偷过河，这样就能形成一个包围圈了。一小部分人先到南城门外藏起来，其他人藏在护城河的沿岸。我们还可以瞅准时机开枪打死几个在城里招摇过市的鬼子。”
“那要是他们不走，就驻扎在城里呢？”一个人反驳道。
“那更好。”陈太太在小伙子身后说，“那就更容易扮成农夫，在他们去市场和茶馆的时候收集情报，准备作战计划了……”
陈太太注视着一张张正在倾听的脸，意识到他们之前确实乱了方寸，但并不是懦夫。
她禁不住想：如果我现在离开，他们会怎么做？这些人都是外头来的，根本不了解这个地方啊。
士兵们决定登船。小伙子等到最后一条船才上去，他转头对陈太太斩钉截铁地说：“跟我们一起来吧，老妈妈。”
上船的那一刻，她知道，自己已经彻底将平静留在了身后。
之后的好多天他们都没有进攻，陈太太让他们再等等。“让包围圈里的敌人再多一些。”她对小伙子说。她现在已经知道，他的名字是李东。
这些天，她住在一个农夫家的角落里。她休息的时间很少，更多的是跟李东坐在桌边，计划着每一天的行动，她的秘密一个接着一个派上了用场。她这样说：“我读过一本洋人写的书，世界上曾经发生过一场大战，书里就讲了其中的过程。”
“首先，”她说，“我们得派一个人潜入敌人的大本营，把他们的作战计划偷来。”
“可我们一点都听不懂他们的话啊！”李东说。
陈太太思索了一会儿，说：“那，只能我去了。”
“您行吗？”李东问。他已经有些敬畏这个老妇人了。
“我懂一点日语。”陈太太有些难为情地说，“不过到现在为止，从来没派上过用场。”
连她自己也有点吃惊，难道说这么多年，她就是为了此刻才一步步变成了现在的自己吗？
陈太太穿着从农夫家里借来的粗布衣服，把门廊上的灰泥抹在皮肤上，挎着一个装满农夫媳妇做的猪油糕的篮子，扮成一个小贩。
“您看上去太棒了，”农夫媳妇大声说道，“简直跟我们一模一样！”她忽然发现篮子里的糕点没有被盖起来，于是她从满是尘土的墙壁上的一个挂钩上扯下一块抹布，盖了上去。
那块布又黑又脏，之前被拿来擦过桌子、碗筷、孩子的脸、农夫的汗……几乎没有什么没擦过。
“您就这么一块布，还是留着吧。”陈太太优雅地说，“我可以从城门那边随便买一块。”
正是这块干净方巾，让陈太太直接跟敌人的头目打了照面。当她走进茶馆时，日本人看到她篮子上盖着洁净的白布，都抢着买她的点心。一个年轻的日本士兵过来拉了拉她的袖子，示意她跟他走。
陈太太没有犹豫，跟着年轻士兵走上了一条无比熟悉的路，一路走到了她家的断墙下。她立即明白发生了什么——因为她的家是小城中最体面的一座宅子，所以被敌军最高级别的长官征用了。那个日军司令正惬意地坐在主厅里她丈夫的太师椅上，旁边是几个副官。
“我找到了一个卖干净糕点的女人。”士兵报告说。
“真的吗？”司令来了兴致，示意陈太太上前。他掀起篮子里的白布，从剩下的糕点中抓起一块大吃起来。司令显得很开心，大声对陈太太说：“明天再来吧。”但陈太太装出一副愚钝的样子。于是他打着手势又说了一遍，她做出终于明白了的表情，点点头离开了。
于是，她每天都回到自己的老房子来，成了一个做粗活的女佣。她发现自己原来的房间被三个年轻的日本女人占了，她为她们干活，从来没有表现出自己听得懂她们说的任何一个字。渐渐地，女人们几乎忘记了她的存在，她们彼此说什么也不避着她了。
她掌握了关于她们的一切，包括她们的男人驻扎在哪里、编号是什么，北方的行动怎么样了、要派多少人去支援，多少弹药要被运到这里、存放在什么地方……
每天她都把得到的消息通报给李东。“让他们再吃喝几天吧，变得更弱，更不堪一击。”李东等不及要进攻时，她会这样劝，“再过几天，只有一队人马驻扎在这儿，但他们会守着很多军火。让你的人养精蓄锐，等待那一天吧！”
一天，几个士兵来找陈太太，代表所有人求她一件事。
“我们都想叫您一声‘妈妈’，”士兵们说，“因为您给我们带来了好运气。”
“能把你们当作我的孩子，是我的荣幸。”她回答。她被他们孩子一般的真诚打动了。
“我们准备好了，随时可以收复这座城。”李东有一天晚上对她说，“您来选个日子吧。”
“三分之二的敌军会在月圆之夜离开，”她回答，“但哪天动手，取决于我的一个秘密计划。”
这个秘密就是：她记得丈夫把家里所有的洋酒都藏在了一个地方——内院的一口井里。她趁着四下无人，向那口井走去。井盖上已经爬满了藤蔓，还没有人发现这个地方。于是她去找了司令，当她指向那口老井时，他还以为里面埋着什么财宝，于是叫来了自己的手下。那些人把井盖提起来，夏日刺眼的阳光洒在那些布满灰尘的瓶子上。
司令开心地叫道：“我还以为有金子呢！”他提上来一个瓶子，朝着石头井沿猛磕过去，瓶口碎掉了，他仰起脖子咕咚咕咚灌下了一整瓶洋酒。
“准备好吧。”陈太太对李东说，“就是今晚。”
游击队员们在昏暗的月光下渡了河，白天她买通的守门人放他们过去了。陈太太带着士兵们去了敌军驻扎的每一个营地，李东和他最得力的几个部下被她带到了老宅。
“这里住的是他们的司令。”她说，“第一个把他杀掉！”
“我会的！”李东说道，“您就等我们胜利的消息吧。”
黎明时分，周围终于安静了。她看到李东从泛白的天光中疲惫地穿过拱门，向她走来。
“他们都死了。”他说，“流了那么多血！”
她没有说话，等待了片刻后站起身来。
“我打算回自己的家去。”她说。
在她迈开脚步之前，李东叫住了她：“您难道不跟我们一起去打剩下的那些吗？”
随后，她诧异地看到李东在自己面前屈膝跪了下来，在地上磕了一个头。“别离开我们，”他说，“我们还有更大的仗要打。没有您，我们怎么能打败他们呢？”
她站在那儿迟疑着。此刻她庭院中的寂寥与平静是多么美好啊！她已经做了这么多，难道不值得拥有这一切吗？
忽然间，几个受伤的士兵走了过来，但他们的脸上带着胜利的光辉。他们骄傲地聊着、笑着，打破了方才的宁静。
她去了自己的房间，找到了一件干净的浴袍，还有一块刚洗干净晒在那儿被忘记带走的蓝白花棉布。
这些足够包扎他们的伤口了，她想。她在自己的房间里站了一会儿，叹了口气，回到了嘈杂的庭院。
“敌人只留下了这些，给你们包扎伤口。”她对士兵们说，动作麻利地把浴袍撕成了碎布条。接着，她打趣道：“我们得追上他们道声谢啊。”
大家都笑了，连负伤的人都开心了起来。李东说：“我们最该感谢的人是您。”
那些自认为最了解陈太太的人再没有见过她，也没有听到过她的消息。全家人都当她已经死去那样悼念着她，孩子们为她披麻戴孝，每个人都用自己的方式怀念她。
她已经忘记了自己到底是谁。战争还在继续，对她来说，自己的一生似乎从未扮演过任何角色，除了那些年轻人口中叫的“游击妈妈”。现在她知道，只要战争不停止，和平不来临，她就不能离开，直到她自己在路途上的某处找到平静的那一天。
（林见鹿摘自宁夏人民出版社《大河：赛珍珠中国故事集》一书，本刊节选，李 晨图）