下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蒋勋
大约在一九七三年，我第一次去了意大利。
从巴黎出发，一路搭便车，到达米兰已经是夜里十点。载我到米兰的意大利人把我放在高速公路边，指着一大片灯火辉煌说：“那就是米兰。”
第二天早晨我就站在了壁画《最后的晚餐》前。教堂里很暗，看不清楚，旁边有很多脚手架，一些人攀爬在架子上。忽然灯亮了起来，一块墙壁瞬间变得光彩夺目，画中的人物好像全部复活。
一个中年女人从脚手架上下来。她看到我在做笔记，问我：“这是中文？”我说：“是！”
“很美丽的文字！”她说。她是挪威人，退休后受联合国教科文组织聘请，参与《最后的晚餐》的修复工作。
“我只负责一小部分。”她指着上方的一块墙壁，就是刚才忽然灿烂起来的那一米见方的区域，“真美，不是吗？”
后来在佛罗伦萨，我看到许多游客拥在俊美非凡的雕塑《大卫》四周。我想避开人潮，就独自坐在一角，凝视米开朗基罗中年以后创作的名为《囚》的作品。
一种呼吸的声音响了起来。那是粗重的、压抑的、努力存活在剧痛与狂喜中的呼吸声。
我流泪了。
一个老人忽然递来手帕，拍拍我的肩膀，微笑着说：“我二十五岁的时候，也在这里哭过！”
我一直真切地记得作品呼吸的声音。三十年后，那呼吸的声音还在，更清晰，也更具体。
“美”不是知识，“美”是一种存在的真实。
（秋意浓摘自江苏凤凰文艺出版社《蒋勋谈米开朗基罗：苦难中的巨人》一书）