文苑

大师

马拉

一

走马镇靠水依山，以前是这样，现在还是这样。靠水走水路，水路通江河湖海，带来四面八方的货物，还有人，走马镇因此成了码头。因成了码头，走马镇经济繁荣，在长江中下游地区也算是排得上号的富庶之地。走马镇名气大，除了经济繁荣，还有一个原因——出人才。翻开科举史，这么一个弹丸小镇，出过一百多位进士，其中包括两位状元、一位榜眼、六位探花。这当然是了不得的事情。

不光出文人，走马镇还出侠客和武术家。古往的传说不提，近三百年，走马镇走出过数十位有名有姓的武术大师。大师中名气最大的自然是清末民初闯荡上海滩的顾震声。顾大师门徒三千，遍布欧美亚非，所创门派成为全世界最具影响力的中华武术门派之一。想当年，顾大师手持一根三尺圆棍，一个人迎战六名日本北辰一刀流的剑术高手，一时成为上海滩最热门的话题。但顾大师最擅长的并非剑术，那只是他兼修的爱好，铁臂长拳才是他的传世绝技。让人稍觉遗憾的是，顾大师在上海成名后，很快去了美国，据说晚年在瑞士度过，颇为寂寥。一代武学泰斗，被安葬于阿尔卑斯山寂静的枫树林中。有些人去找顾大师的墓地，看过之后都说太低调了，连墓碑都没有，只贴地铺着一块大理石，用汉字刻着名字，生卒年月以及生平皆无一字介绍。有人说这才是大师风范，有人摇头叹息，说人生如寄。

这些年，走马镇略显沉寂，倒不是因为经济的问题。走马镇出名人，那是以前，现在差了，好在还有柳伯年先生和顾唯中先生撑着脸面。柳伯年先生年已七十有余，出生于走马镇，在北京生活了五十余年，博得了惊世的名声。退休之后，柳伯年先生想找个归宿，最终选择了出生地，这条江河的水他是舍不下的。顾唯中先生乃顾震声先生嫡孙，一直生活在法国，是闻名世界的大武术家。有一年，顾唯中先生回来祭祖，见到柳伯年的宅子，跟身边人说：“过两年，我也回来，安度晚年。”随行的人都以为顾唯中先生只是随口一说，没想到过了两年，他真的回来了。两位老先生，一文一武，这就够了。等顾唯中安定下来，柳伯年已在镇上住了四五年。听说了柳伯年的故事，顾唯中起了拜访的心思。

柳伯年家安的是传统中式木门，顾唯中叩了叩门环。稍后，他听到了脚步声。接着，门开了，开门的正是柳伯年。顾唯中拱了拱手说：“柳先生，打扰了。”柳伯年一笑：“哪里的话。”把顾唯中迎进院子，柳伯年说：“您先坐会儿，我去泡茶。”两个人聊了一会儿，柳伯年提起顾震声，说小时候听到顾大师的故事，崇拜得不得了。顾唯中笑着说：“有些夸张了，哪有那么厉害。”柳伯年说：“这你就谦虚了，方志上确确实实记载了。”顾唯中说：“你说的这个故事我也听过，哪是什么一流高手，不过是六个普通的剑士。”柳伯年说：“那也不得了。”顾唯中说：“功夫自然有一些，太过夸张就显得虚浮了。”听顾唯中说完，柳伯年叹息了一声，说：“要是个个都像先生一样客观，那就好了。”喝了几杯茶，又聊了一会儿，顾唯中起身告辞。柳伯年留他吃午饭。顾唯中说不打扰了，下次再来拜访。

顾唯中家离柳伯年家不远，步行不过七八分钟。隔着一条小河，河上有桥。顾唯中练的是铁臂长拳，拳法刚猛雄浑。他练了一辈子，才体会到刚猛中的那一点轻柔。从河边往柳伯年家走去，顾唯中常常忘记自己是个练武的人。他和柳伯年已经很熟了，每周要见三四次面，留饭也成了常事。他们都是见过世面的人，说话、想事情都能凑到一块儿去，这就让人很愉快。

到了柳伯年家，除开聊天，顾唯中也看柳伯年画画。顾唯中说：“这方面我是真羡慕你，你这和老中医一样，越老越吃香。画不在大小，笔墨里都是阅历，又有几十年的声名撑着，繁华褪尽，落笔轻简，这都是境界，都是艺术。我们练武术的，过了年纪，身体机能无法支撑，连一个简单的动作都做不出来了，真真成了废物。”柳伯年说：“你这是开玩笑了，武林宗师哪个不白了头？”顾唯中说：“这话不假，但那活的是身份，人家敬重的是辈分，不是身上的功夫。”柳伯年说：“不怕你笑话，我动笔时也心虚得很，眼睛看不清了，手也抖。我记得齐白石晚年发过感慨——‘再也画不了那样的草虫了。’我现在也差不多，眼花手抖。”顾唯中看着画案，指着柳伯年面前的画说：“不一定非得工笔草虫，这写意多好，酣畅淋漓，这笔墨功夫，没有几十年的积累哪里出得来？”柳伯年提起笔，又放下，从书架上抽出一本画册，翻到一页，指着上面的画问顾唯中：“你觉得这个如何？”顾唯中接过画册，一眼看到几团灰、几团黄，再加自上而下垂着的纠缠起来的藤条。一看侧边，有题识：“九十八岁白石。”是齐白石的画。这幅画顾唯中没见过，像，又不太像，太散漫了。见顾唯中皱着眉头，柳伯年问：“画得如何？”顾唯中老实承认：“看不出好来。”柳伯年说：“不光你看不出好来，我也看不出。但有人觉得无比好。”柳伯年拿过画册，又细细看了一遍，说：“据说这是白石老人生前最后一幅画，看起来画得有些糊涂。比如那几个葫芦，就说藤条，线条走得烂漫自然，完全没了章法。要说这画好，可能好在自然、随心所欲；要说它不好，可能也是自然，自然到不自然了。”顾唯中笑道：“你把我说糊涂了，什么叫自然到不自然？”柳伯年也笑：“我把自己也说糊涂了，画了一辈子，连好坏也分不出来了。”顾唯中说：“你这话可别让人听见了，你可是大师。”柳伯年瞪了顾唯中一眼：“你是一代宗师。”说完，两个人哈哈大笑。

二

到了中秋节，柳伯年打电话给顾唯中，约着一起吃饭赏月。月光照在院子里，桂花树散发出馥郁的香气。柳伯年说：“你回来了，我在这里算是有了魂。”说罢，他问顾唯中：“都说你是一代宗师，你还能打拳吗？”顾唯中说：“不能，老了，伸展不开。”柳伯年说：“今儿过节，又喝了酒，我提个不情之请，露两手看看。”顾唯中喝了口酒说：“那就献丑了。”说罢，起身，下场。顾唯中站在院子中央，调整了一下呼吸，桂花香一阵一阵袭来，他像凝固在那里。突然，只听一声大吼，像夜间沉睡的猛虎被惊醒，一个身影弹起来，带起阵阵风声。柳伯年看见一团黑影在月光下弹跳腾挪，刚猛处桌子上的酒壶微微震动，柔和处似能听到月光落地的声音。没等柳伯年缓过神，顾唯中回到桌边，微微喘气，说：“老了，还是老了。”柳伯年连连赞叹：“功夫，这才是真功夫，不愧是一代宗师。”顾唯中喝了口酒说：“比不得当年了。”又说：“等我老了，你给我画个像吧。”柳伯年说：“好，不过，画不了那么精细了。”顾唯中说：“只要是你画的，怎么都行，你看毕加索，他中后期的画，哪有像的？”又喝了几杯，柳伯年说：“要不要看我画画？”顾唯中说：“好。”两个人进了画室，柳伯年涂了几笔，问：“这个如何？”顾唯中说：“好。”柳伯年问：“哪里好？”顾唯中说：“螃蟹好。”柳伯年大笑：“怕是只有你认得出来是螃蟹。”又问：“这螃蟹比白石老人的葫芦如何？”顾唯中说：“都是恣情放逸的好东西。”柳伯年又画了几只螃蟹，题了款，盖了章，说：“这幅过几天送给你。”说罢，他们回到院子里继续喝酒。

过了几天，顾唯中买了一筐螃蟹去看柳伯年。柳伯年喊来保姆拿走了蟹，又给顾唯中倒茶。顾唯中说：“我今天是来拿我的‘螃蟹’的。”进了画室，柳伯年翻出画，铺平，只见纸上歪歪斜斜地躺着几坨黑团，隐隐能看出螃蟹的身形，蟹钳蟹脚张扬恣肆。顾唯中说：“这是好画儿。”说罢，伸手要去取。柳伯年说：“不急，等我找人裱好送给你。”

喝了点酒，顾唯中说：“柳先生，还记得我上次说过的话吗？”柳伯年说：“说过那么多，你指哪一句？”顾唯中说：“我说想请先生给我画个像，留给儿孙。”柳伯年说：“这话我记得，那会儿说的是酒话。画像还是得找油画家，我年纪大了，眼睛也不好，做不了精细活儿。”顾唯中说：“你答应了的。”柳伯年说：“画像不是国画的强项，留给儿孙看，形似还是重要的。”顾唯中说：“这个你不管，你想怎么画就怎么画。”柳伯年还在犹豫。顾唯中说：“柳先生，我其实对武术兴趣不大，不过，这也是家业，只得硬着头皮撑下来，所幸做得还不算丢脸。年轻时，我想学艺术。你知道的，巴黎，艺术之都。每个法国青年都想当哲学家、艺术家，我也一样。家父倒也不反对我学艺术，只是告诉我，武术不能丢，毕竟顾家的铁臂长拳还有点影响力，得传承下去。柳先生，和你说这个，倒不是抱怨，只想说我是爱艺术的。我对艺术的一知半解，也是那时打下的底子。”顾唯中说完，柳伯年说：“你今天这么一说，我明白了，以前我还奇怪，你作为武术家，为什么对艺术这么了解，原来是有根源的。”顾唯中说：“那像还画吗？”柳伯年说：“当然，只要你不嫌弃。”顾唯中说：“那是我的福分。”酒喝完，两个人又聊了一会儿，不觉已是深夜。临出门，顾唯中握住柳伯年的手说：“柳先生，画像的事拜托你了，我的时间不多了。”柳伯年说：“你看，喝多了，胡说八道。”顾唯中摇摇头说：“真的，我回来有落叶归根的意思。我有病，面上看不出来，医生说随时都可能走。”柳伯年愣在那里，回过神后说：“以前怎么没听你说起？”顾唯中说：“又不是什么好事情，如果不是想请你的画，我也不会说的。”柳伯年将手抽出来，抱住顾唯中，拍了拍他的肩膀，说：“顾先生，你放心，我尽力而为。”顾唯中拱了拱手说：“那就拜托了。”说罢，转身，回家。柳伯年站在门口，目送顾唯中。月色温柔，柳树垂下了枝条。

一连几天，柳伯年心里都不太平。前些日子，顾唯中为他打了一套拳，雄浑有力，哪里像个病人？要知道顾唯中有疾在身，他也不会提这么唐突的请求了。给顾唯中画的几只螃蟹，柳伯年送去裱了。等画送回来，柳伯年给顾唯中打了个电话：“画裱好了，我给你送过去。”顾唯中说：“哪有这样的道理，我过来取。”

画挂在墙上，顾唯中和柳伯年看着画，一时都没有出声。看了一会儿，还是柳伯年说话了：“这画看着有禅意。”顾唯中说：“嗯，说不清道不明，莫名就是觉得好，任性恣肆中又有一股枯寂的静气。”柳伯年说：“你说到点子上了。”顾唯中把画从墙上取下来，端在面前看，越看越欢喜，叹道：“真是妙手偶得之。”从画室出来，坐下，柳伯年忍不住问了句：“你上次和我说的是真的？”顾唯中说：“哪个会拿这种事骗人，何况你我之间。”柳伯年说：“我有点难过了。”顾唯中说：“倒也不必，人总有个定数，我这辈子算是圆满了，回来遇到你，也是老天给的缘分。”柳伯年说：“这像我画得了，画成一个大柿子。”顾唯中说：“螃蟹也行。”柳伯年说：“橘子也行。”顾唯中说：“梁楷的《泼墨仙人图》也行。”柳伯年说：“阿弥陀佛，真是自在。”顾唯中说：“等你画好了，我给你讲个故事。”柳伯年说：“我也给你讲个故事。”柳伯年去画室把画抱出来，递给顾唯中，说：“以后螃蟹我不画了。”顾唯中说：“最后一套拳我已经打完了。”

三

给顾唯中画像，柳伯年花了心思。想了几天，他决定还是用水墨写意，百年之后，人是什么样子还重要吗？他把自己关在画室，连画了两个月。这两个月，顾唯中打过几次电话给柳伯年，柳伯年推辞说：“画好之前，先不见。”等画好了，柳伯年满意了，墙上挂了三幅，画过的一沓草稿烧掉。他觉得，可以约顾唯中过来看看了。接到柳伯年的电话，顾唯中自然高兴。到了柳伯年家，顾唯中想看画。柳伯年说：“不急，我们先喝酒，喝完了再看。”酒到半酣，柳伯年说：“你不是说有个故事要讲吗？”顾唯中说：“你还记得？”柳伯年说：“当然记得。”

“你知道，我练武出身，我爷爷顾震声的故事你也听过。”柳伯年点点头，竖起大拇指说：“大英雄，大武术家。”顾唯中说：“他老人家的功夫有多好我不知道，我长大后他已经很老了。我练了一辈子顾家铁臂长拳，老实说，我有点怀疑。”柳伯年以为自己听错了：“怀疑什么？”顾唯中望着柳伯年的脸说：“我对这套拳法有些怀疑，也不认为我爷爷有很强的实战能力。”柳伯年没接话。顾唯中又喝了一口酒，像是难以启齿：“我以前也以为顾家铁臂长拳实战能力应该不错，毕竟它讲究力量和速度。我在国外练拳、教拳，不光练铁臂长拳，对拳击等也略有涉猎。因此，我有些膨胀，总觉得我的拳法应该有很强的实战能力。谁知道，羞愧啊！我在巴黎教拳时，三十几岁，正是体力最好的时候。馆里有个德国小伙儿，练拳击，跟我学过几个月的铁臂长拳。我问他为什么来跟我学拳，他说好奇。几个月后我问他，感觉怎样？他说，锻炼身体还可以，实战不行。他这话把我惹恼了，我提出和他比试。我们比了三场。你猜怎样？我连输三场，鼻青脸肿。就这，人家应该还是收着打的。比完，我算是明白了，练套路的，永远不要去挑战实战的。铁臂长拳，充其量就是个套路，相当于舞蹈家的表演。”柳伯年和顾唯中碰了下杯，说：“顾先生言重了，它们分别属于不同的领域，每个领域都有自己的大师。打个比方，画国画的非要和画油画的比，那就没意思了。”顾唯中摆了摆手说：“柳先生，你的意思我懂，你也是安慰我，但无论怎么讲，一个武术家没有实战能力都是荒唐可笑的。就像书法家，擅长写哪种字体都行，但起码要把字写好。不瞒你说，从那之后，每次被人介绍成武术家我都很羞惭，但帽子戴上了，也不是你想摘就能摘的。毕竟，我不只是代表我一个人，还代表着这个门派，我不能把大家的饭碗和心劲儿都毁了。”柳伯年喝了杯酒说：“顾先生，你说的我也懂，我顶着一顶大画家的帽子，何尝不是心惊胆战？就跟一位大师说的一样，我画了一辈子才知道我不懂画画，也不懂美。”顾唯中放下杯子说：“对了，你不是也有故事要讲吗？”柳伯年说：“你讲过了，我就不讲了。对了，我有没有和你说过，我去瑞士的时候，到顾震声老爷子的墓地拜祭过他？”顾唯中说：“难得你有心。”柳伯年说：“从小听老先生的故事长大的，到了去看一眼，也是分内的事。画还看吗？”顾唯中说：“看，当然要看。”

后记：两年后，顾唯中过世，火化后葬在家族墓地。墓碑上镌刻着“一代宗师”四个大字。

顾唯中过世前，将柳伯年所赠《螃蟹图》及《顾唯中先生像》赠予走马镇名人博物馆收藏。除此之外，柳伯年也将部分手稿赠予博物馆。为此，博物馆特意举办了柳伯年作品展。展览上，市民对《螃蟹图》褒贬不一，众说纷纭。至于《顾唯中先生像》，无一不觉得神秘莫测，在或浓或淡的墨团中，隐约有人，就像峨眉山的佛光，众人皆见自己，而不见他人。展览结束后，柳伯年闭门不出，不再作画。他将画室改造成兵器室，刀枪剑戟，只要能想到的兵器，都一一摆放其中。有人认为这是为了怀念顾唯中，对此，柳伯年坚决予以否定。他表示，这只是他童年的一个梦。他幻想过拥有世界上所有的兵器，忙碌一世，该圆梦了。

（江流摘自太白文艺出版社《厨房中的契诃夫》一书，本刊节选，李小光图）