下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
沈东子
海伦·凯勒
我们都知道一般人感知世界，要通过视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，可对海伦·凯勒来说，她主要靠触觉，要么由莎莉文小姐将字母写在她的手心，要么靠她自己去触摸。比如要认识水，海伦会将手放进流淌的河里，体会凉爽的液体徐徐流动，从而知道什么叫水。她还可以通过触摸人的嘴唇，知道对方说了什么。海伦虽然看不见也听不见，但她依然能感受生命的阳光，而我们许多人耳聪目明，心灵却是闭塞的。
然而不可否认的是，这种方式毕竟有其局限性，海伦自己也明白这一点，明白世上还有许多她未知的领域，比如跳舞。她知道女人喜欢跳舞，她也很想像她们那样驾驭那些动作，可什么是跳舞呢？这个问题一直困扰着她，是她深藏于内心的隐秘。1952年，海伦已经72岁了，想到这个问题依然没能解决，她不免有些焦虑。她想起40多年前与大文豪马克·吐温见面的情形，那时他也是72岁。
那年冬天，她去康涅狄格州探望马克·吐温。见她到来，他异常开心，先请她喝热咖啡，又牵着她的手上楼，推开窗户告诉她，外面是白雪皑皑的群山，雪山与杉树林构成冬天的美景。其实在这次会面的15年前他们就见过面，马克·吐温很欣赏她，其间两个人一直通过书信保持着友情。那天告别时，马克·吐温忽然流露出孤单之情，说别急着走呀，永恒很漫长。她预感到跟他说再见，可能就再也见不着了。她的感觉是准确的，大文豪几年后溘然长逝。
原来，多年来马克·吐温遭遇了一连串的人生打击，先是他最宠爱的女儿苏西死于脑膜炎；接着，他另一个女儿因癫痫病发作，在浴缸里溺亡；而后，爱妻因过度悲伤心脏病猝发去世。他把这一切都深藏在心里，装出若无其事的样子，跟海伦说笑话，说各种幽默故事逗她开心。每每忆念此情此景，海伦就感到悲伤，深深意识到命途的多舛与人生的无常。也正因为到了这个年纪，有了这些阅历，她更觉得凡不明白的事情，要尽快去弄明白。
这年年底，海伦由朋友引荐，认识了“现代舞之母”玛莎·葛兰姆。在玛莎的陪同下，海伦来到学校的练功房。她触摸了地板、舞鞋，感受着舞者移动的方向。她忽然问玛莎：“什么是跳跃？”玛莎跳了一辈子舞，还从未被问过这个问题。对常人来说，这不是问题，做个动作就明白了，可要让海伦明白，就没那么简单。玛莎叫来自己的男舞伴，让海伦把双手搭在他的腰间，对他说：“你跳起来，轻轻跳。”
练功房里的所有人都屏住呼吸，注视着这一幕。男舞伴跳起来了，海伦的双手也随着他的身体上升；接着，他向前跃了一小步，她的双手也随之往前。原来这就是舞蹈！海伦终于明白了，她用触摸的方式解开了心中的一个谜。1954年，据此拍摄的纪录片《永不言败》荣获第28届奥斯卡金像奖最佳纪录片奖，该片反映了海伦如何突破黑暗寂寞的世界，度过光明热烈的人生。海伦本人参加了拍摄，她双手合拢，站在一群舞者中央，感受着周围风一般的旋转。
（秋水眸摘自百花文艺出版社《西邻照影》一书）