文苑

蚯蚓爬上处方

干亚群

字如其人的说法，我很喜欢。就是想一想，也很欣喜。人漂亮，字跟着漂亮。

上医学课时，内科老师在台上讲解左心室、右心房，我的目光仿佛粘在教室的天花板上。我在他的眼皮底下练钢笔字，临的是田英章的帖。

讲内科学的医生是军医出身，估计没怎么写过板书，黑板上的“心”字，怎么看都伤心。

我不知田英章老师是何许人也。田老师的字，属于雌雄同体，既潇洒又妩媚，起笔斜切，落笔矜持，又不失活泼，犹如母亲手中的菜刀，贴着滚圆的萝卜，切出一条条丝来。最养眼的是他写的连笔，偏旁抵一下，然后顶起肩，力撑整体。文字中仿佛住进了像我父亲一样的男人，挑着两只箩筐，累了也不歇一歇，扁担自如地从右肩换到左肩，农村人叫“盘肩”。

练字这门功课，真应了那句老话——天道酬勤。我的字，慢慢地有了力道。

实习时，我坐在带教老师的右侧，听老师跟病人一问一答，也看老师在病人身上叩、触、听。如果临床特征明显，老师会让我听或触。那些善良的病人，总是配合着我，任由我用不熟练的手在他们身上触摸，或静静地让我听心率和呼吸音。

老师提起笔开处方。我眼巴巴地瞅着，希望能瞅出些临床经验来。结果，我“望字却步”——老师的字根本不给我学习的机会。她的字潦草中带着恣意，既一气呵成，又喘息不止，凭我的眼力，几乎认不全一个药名。这些字似乎趴在了纸上，累得不行。

病人双手接过处方，小心翼翼中带着某种虔诚。病人端详片刻，慢慢抬起头，神情里卧着羞涩，问老师刚才说的药配了没。在得到答复后，他起身离开，那张处方始终被他捧在手里，仿佛很重，就好像他担心上面的字迹齐刷刷地溜了。

有时，我也挺理解医生们：手术要做，病史要写，门诊要坐，尤其是病人多的时候，恨不得手长翅膀，一张处方能快速变成多张处方。

无论如何，处方都是自带光环的。

所以，当老师让我开处方的时候，我被小医生的角色激荡着。尽管是老师口述，我抄写，但亲手写处方的神圣感还是在我心里飞溅起一大堆浪花。

老师确认后，一边签上名字，一边夸我的字写得“老结”。我心里喜滋滋的，可签的名还是羞涩地缩在老师的名字下面，中间还隔着一条斜杠。

老师签的名，除了他的姓尚可辨别，后面的名，几乎只剩下骨架，还是被肢解过的，有的笔画甚至连为一条线。那线画得有些不知所终，也有些不知所措，如入白云深处。偏偏，这条线压住了处方，引渡着后面的我——如果单单凭我的签名，病人绝对是配不到药的。

一般来说，医生们如果没有手术要做，下午会比较空闲。几个年轻的医生坐在窗户旁边，一边喝茶，一边闲聊。他们有时会谈到各自喜欢的人。一个医生说，想要约她看电影，另一个说准备请自己的意中人吃饭。我在心里暗暗着急：何不先给她写封信？可一想又觉得实在不妥。提议约着看电影的，他的字一笔连到底，像无数条蚯蚓爬上处方，如果写信，情书恐怕会变成情报。

实习结束后，我正式走上临床岗位。教我们的妇产科王老师给大家的临别赠言是：“大胆细心。”这是嘱咐我们在临床上胆子要大，但又要细心沉稳。我特意把这四个字写在笔记本上，模仿了田老师的字体。

到卫生院后，我又将其抄写了一遍，心里还给自己打气——不仅要替病人看好病，还要把处方上的字写出气质来。

卫生院的门诊量，远远不如县人民医院的。镇上的病人，大多能忍则忍，忍到赶集的日子才来医院。我坐诊的时间虽然没有缩减，但真正用于看病的时间并不多。

空闲出来的时间，我有时用在练字上。

还是田老师的字。

就在我为自己的进步感到愉悦的时候，我突然发现了一个现象：挂号室的梅姨捧着处方问过每一个医生，除了我。

我仿佛成了一个不合格的医生。

我悄悄看过同事们的字。阿其医生的字非常大气，具有力透纸背的气势，但过于方正，犹如他的脸形。陈护士的字很潇洒，还写得粗壮，笔画中带着捭阖自如的流畅感，很难与其人联系起来——她是典型的江南女子。徐医生的字也好看，是瘦瘦长长的仿宋体，跟他的体形极不相称。徐医生如果穿件短的白大褂，乍一看，会让人以为他是厨师，那圆滚滚的身材，散发着人间烟火气。

谢医生的字很难点评，就凭大拇指压食指的握笔姿势，也能想到那些字如同待急救的伤员。

最辛苦的是梅姨。她近视达八百多度，眼镜片厚得跟瓶底似的，那双美丽的眼睛，生生被熬成了昆虫般的复眼。她一手夹着处方，一手打着算盘，窗口趴着病人。算盘打到一半，梅姨停下来，推了推鼻梁上的眼镜，反复确认处方上的字，甚至把处方捧得更近，差不多到了嗅的距离，惹得病人不由得将头伸进窗口。

片刻，梅姨捉起处方，跑到诊室请医生来指认上面的药名。

所幸处方是刚开的，如果时间长了，有些医生也不一定认得自己的字。

医生的字，大抵是世上最神圣又最不着调的字了，中间既有拉丁文、阿拉伯数字，又有中文，混搭在一起，彼此谁也不服谁似的。

而书法，毕竟是有法度的，并非每一位医生都有这样的兴趣。

如果患者病情急，医生哪有心情一笔一画，这用在纸上的时间也如黄金般珍贵。有时病人在旁边痛苦呻吟，医生落笔如疾风中的劲草，几乎不歇一口气，一笔到底，既有挂碍，也无挂碍。

医生的字被人戏称为“天书”。此字只应天上有，而医者仁心，全在人间。

一位老中医将手搭在病人腕部的横纹上，那里有桡动脉在搏动。他嘱咐病人张开嘴，再问几句，慢悠悠地，也是笃定的。然后，提笔蘸墨，在纸上写下一串串药名，用的是小楷，工工整整，每一笔都带着闲庭信步的气度。

这是电视剧里的一个镜头。

我并没见过这样的老先生，但这样的老先生一定有过。

（怀素摘自《散文》2024年第9期，本刊节选，李小光图）