下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
张典标
尼玛一边放牧，一边守护边境。刘磊 摄
衰老和疾病困住了尼玛的双腿。
这位78岁的老人，佝偻着身子，拖着两条病变的罗圈腿，在拐杖的支撑下，步履蹒跚。再加上心脏上的疾病，她不得不缺席2024年9月27日在北京举行的全国民族团结进步表彰大会。
但一有机会，她还是会拄着拐杖费劲地爬上附近的山头，像年轻时一样拿着望远镜，巡护内蒙古阿拉善右旗最北边这段荒无人烟的边境。
56岁的儿子哈达布和也“放任”她：“巡了一辈子边，突然不能干了，她肯定心里憋得难受。”
尼玛把最好的年华献给了巡边工作。在过去的53年里，她累计巡边18万多公里，相当于绕地球赤道4.5圈。
卡车在戈壁滩上一路颠簸向北，卷起阵阵沙尘。坐在车斗里的尼玛和弟弟达西，顾不上灰头土脸，紧紧抓着栏杆，护着全部家当：一个蒙古包、柜子和锅碗瓢盆。
3岁的儿子和姥姥坐在卡车的驾驶室里。车窗外杳无人烟，越走植被越稀疏。车开了整整两天，尼玛一家人才到达内蒙古阿拉善右旗恩格日乌苏嘎查（嘎查是内蒙古自治区的一类基层行政单位，相当于旗辖下的村级行政单位——编者注），在距离边境线不到10公里的“8号民兵点”安了家。这里距离阿拉善右旗政府所在地，足足有600公里。
那是1971年5月，政府的干部来到尼玛家，询问她是否愿意搬到200公里外的边境定居。
来人介绍，守边是保家卫国的事，“有了守边员，边境上就多了几双警惕的眼睛”。至于守边具体要干些啥，边境环境怎么样，尼玛问都没问，就答应下来：“保家卫国的事，怎么能犹豫？”
让她如此义无反顾的另外一个原因是，1970年，她最小的弟弟因病去世，母亲遭受打击伤心过度，时常神志不清。尼玛想，换个环境，母亲的病可能会有所好转。
边境线上，大自然肆无忌惮地展示着它的冷酷和原始。
“8号民兵点”负责巡护一段42公里长的边境线，巡护一圈需要10小时。天一亮，尼玛就背着干粮和水壶，赶着羊群放牧巡边。夏天的戈壁滩，温度能升高至50摄氏度，但只有口渴难耐时她才抿一小口水，一天下来，嘴唇裂出一道道血口子；冬天，水壶里的水和口粮都冻成了硬块，她只能艰难地啃几下硬邦邦的干粮，“哄哄”自己的胃。没过多久，胃病就找上了她。
第二年，达西在500公里外的阿拉善左旗找到了一份司机的工作。送走弟弟，放牧巡边、照顾幼子和病母的重担，全压在了尼玛的身上。
有一次，心疼姐姐的达西委婉地劝尼玛搬离“8号点”，去阿拉善左旗生活。至于守边，政府迟早会安排新的人来。没想到，一向和气的尼玛跟弟弟生了气：“你推给我，我推给你，都想着叫别人来干，哪能这样？守边是山一样重的事，政府交给我了，我哪能说不干就不干？”
1979年，尼玛的母亲去世，安葬在边境线上。那几年，母亲的神志有所好转。去世前，她对尼玛说：“来这个地方是对的。”
从那以后，“8号点”只剩下尼玛母子俩。边防战士亲切地称呼他们为“尼玛连长”和“布和小兵”。
那些年，尼玛说不清到底经历了多少次沙尘暴。最危险的一次，尼玛放骆驼时遇到突如其来的沙尘暴，除了骆驼的脑袋，啥也看不清，她平时用来辨认方向的山头也“消失”了。情急之下，迷路的尼玛索性松开缰绳，紧跟着骆驼，才一步步艰难地走回了家。
这些生与死的考验，在尼玛看来都算不上苦，最难熬的是孤独。茫茫戈壁，一眼望不到头，“8号点”就像一座孤岛。这里经常连续数月看不到人影，夜里只有风吼和狼嚎。
她唯一能做的，就是静静地盯着边境线，默默地望着羊群、骆驼和山丘。
望得时间久了，这些深褐色的碎石山、干涸的河床、寂静的山沟和低矮的植物，就成了她的朋友。她给它们一一取名。巡边时，见到这些熟悉的朋友，她在心里和它们打招呼，相看两不厌。
晚上回到家，信号时断时续的收音机，成了母子俩打发时间、排遣寂寞、获取外界消息的唯一工具。砖头大小的收音机里传来远方的新闻、歌曲和笑声，驱散了黑夜的孤独，让尼玛觉得自己是和那些声音一起守在边境线上的。
不少边防战士第一次见到尼玛时也很诧异：“从远处看，她很瘦小；从近处看，她却有胡杨一样的坚毅气质。”边境这么艰苦，她怎么待得住？
纵使经历千辛万苦，尼玛说出来的，都简化为一句话：“那时候的人结实，扛得住。”
话不多的尼玛常常觉得，自己这辈子干得最正确的事，就是守边。“这里的条件不算好，唯一的好，就是可以做保卫祖国的工作。”
尼玛向远处眺望。连振 摄
1983年，哈达布和上小学三年级，尼玛狠心让他辍了学，跟着自己放牧巡边。哈达布和还不明白发生了什么，高高兴兴地跟着母亲回了家。40多年后，尼玛才吐露埋藏在内心的愧疚：“我这辈子最愧对的人是儿子。”
几十年来，母子俩从没谈过辍学这件事。跟在母亲身后巡边时，看着母亲的背影，哈达布和早就体谅了母亲。
那时，哈达布和的学校在距离家200公里外的地方。没有路，母子俩骑骆驼穿越戈壁得走3天。可巡边工作离不开人，从13岁起，哈达布和就跟着母亲巡边。
人长大往往只在一瞬间。有一次，在巡边路上，毒辣的太阳烤得戈壁滩几乎无处落脚。尼玛突然晕倒，口吐白沫，一阵昏迷后，她睁开眼，哈达布和已经泣不成声。他第一次感受到，从没哭过的母亲也有脆弱的时候。
到了18岁，哈达布和正式成为一名护边员，他不仅能代替母亲巡边，还能教边防连战士驯驼、骑驼。从13岁算起，到银丝爬满鬓角，哈达布和已经巡边40余年。
“尼玛”意为“太阳”，“哈达布和”意为“坚实的岩石”。有人说，母子俩的名字就是他们巡边生涯的写照：太阳和石头都是边境线上最常见的事物，几乎没人会留意，但它们始终守在边境上。
边防战士换了一批又一批，尼玛家一直在此坚守。边境戈壁滩地广人稀，守边牧民是边防的重要力量，是不穿制服的流动哨兵。他们长期生活在边境，对戈壁滩上的地形、地貌和气候更为熟悉，对边境的实时动态了如指掌。对他们来说，“边境无事”就是最大的心愿。半个多世纪以来，尼玛一家守护着这段边境，先后劝返和制止临界人员越境近千次，没有发生一起涉外事件。
巡边往事历历在目，仿佛就在昨天。几年前，双腿行动不便后，尼玛意识到自己真的老了。她提前嘱咐哈达布和，等她去世后，就把她葬在自己守护了半个多世纪的边境线附近。
（如 山摘自《新华每日电讯》2024年11月11日，本刊节选）