下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔意大利〕普里莫·莱维 陈英 孙璐瑶 王丹钰（译）
我素来很乐意和辛普森先生打交道，他和其他代理商不一样，其他代理商只是按部就班地工作，而辛普森先生怀着纯粹的信念，真心热爱NATCA公司的产品。他会为这些机器的缺陷和故障而心生焦虑，为它们的成功而感到骄傲。
抛开工作关系不谈，我们也差不多算是朋友了，但自从1960年他卖给我一台作诗机之后，我就再没见过他。
几个月前，辛普森先生没事先通知，就按响了我家的门铃。他喜气洋洋，怀里抱着一个瓦楞纸盒，就像奶妈抱着备受宠爱的婴儿。“看看吧，”辛普森骄傲地说，“这是‘米奈特’，是所有人都梦寐以求的复制机。”
“复制机？”我难以掩饰失望之情，说，“辛普森，拜托，我的梦想可不是要一台复制机。大家都知道，现在的复制机已经很不错了，难道还有更好的吗？”
“请原谅我这么说，只复制表面的东西，随便一台复制机都能做到。但今天这台机器复制的可不只是表面，还包括更深层的东西。”他有些生气，但依然彬彬有礼地补充说，“‘米奈特’是一台真正的复制机。”他从包里小心地拿出两张油印的文件，上面有彩色抬头。他把两张纸放在桌子上，问：“您看哪份是原件？”
我仔细检查了一番：“我的确看不出来，它们一模一样。可是，两份同样的报纸，或者从一张底片洗出来的两张照片，不都是如此吗？”
“不，您再好好看看。您看，我们特意选择粗糙的纸做展示材料，纸张表面有很多杂质。此外，在复制前，我们还故意撕开了一个角。您拿上放大镜仔细看看，不用着急，今天下午我专门为您服务。”
这张纸上有一根小小的稻草，旁边有个黄色的小颗粒；而另一张纸上，同一位置也有一小根稻草和一个黄色的小颗粒。两张纸撕开的裂口也完全相同，连用放大镜能分辨的最细小的毛边都一模一样。我渐渐打消了疑虑，对这台机器产生了兴趣。
在我观察的同时，辛普森先生从包里拿出了整个文件夹。“这些都是我的样品，”他带着讨人喜欢的外国口音，微笑着对我说，“有原件和复制件。”里面有一些手写信件，用各种颜色的笔随意勾画过，还有贴了邮票的信封、复杂的技术图纸、孩子五彩斑斓的涂鸦。辛普森先生向我展示了每份材料精确的复制品，让我看了正面，又看了反面。
我细细地查看着他拿出的样品——说实话，没什么可挑剔的。不管是纸上的小颗粒，还是每个记号，甚至每种颜色的细微差别，都原原本本得到了精确的再现。我注意到，就连复制品摸起来的感觉也和原版的一模一样：画纸被水彩打湿又晾干后的坚硬手感，邮票凹凸不平的触感。这时，辛普森先生继续他那很有说服力的讲解：“您不要觉得，这仅仅是比之前的型号更完善的一台机器。这台复制机的工作原理可是一项革命性的创新，不仅仅是实践上的，也是观念上的。这并不是单纯的模拟、模仿，而是重新创造出和原件完全一样的物体，可以说，是凭空造出的……”
我吃了一惊，在内心深处，有一种身为化学家的本能，强烈抵触这种夸张的说法：“怎么？还能凭空造出？”
“真是不好意思，我太激动了，有点儿言过其实。当然不是真的凭空创造，我想说的是，从混沌中，从绝对的无序中创造出来。没错，这就是‘米奈特’的功能：在无序中创造出秩序。”
他出门回到街上，从汽车后备厢里拿出一个小金属瓶，形状有点儿像液化气罐。他向我演示，如何用一根软管把它与复制机的一个部件相连。
“这个小罐是用来给机器提供原料的。里面装着一种特别复杂的混合物，就是所谓的耗材，它的具体成分，至今还没有说明。我在基迪瓦内堡总部参加了一个培训，当时NATCA的技术人员向我介绍过原理。就我的理解，耗材中可能含有一些不稳定的化合物，由碳和其他主要的生命元素构成。机器操作起来很简单。您看到了吗？把要复制的原件放在这个隔间里，而在另一个形状和体积都相同的隔间里，耗材会以一定的速度被注入。在复制过程中，原件的每个原子对应的位置上，都会有一个来自原料混合物的同类原子：这里原来是碳，就放碳原子，那里原来是氮，就放氮原子，以此类推。当然，在这种远距离重构中，大量的信息如何从一个隔间传递到另一个，这其中的原理，公司没有向我们这些代理商透露。但我可以说，复制机的工作原理，类似一种最近才被人发现的基因遗传过程。希望您不要觉得，这全是些无稽之谈，也希望您谅解公司对于有些信息有所保留，您应该理解这种情况，因为机器的某些部分目前还没有申请专利保护。
“这真的是一项革命性的技术。不需要高温、高压的有机合成反应，在无序中创造出秩序，安静、迅速、成本低廉——这是几代化学家的梦想。虽然不合乎做买卖的规矩，但我无法掩饰自己的敬佩之情。”
介绍完毕，辛普森又补充了几点：“我想事先告诉您，如今‘米奈特’工作起来并不高效，复制100多克的原件，至少需要一小时。此外，它还受到另一种限制。显然，如果配备的耗材没有原件里的某些元素，它就无法进行复制，或者不能完美复制。为了满足特殊需要，现在公司已经生产了一些元素更全面的特殊耗材，但缺乏某些元素的问题依然没有解决，尤其是重金属。”他向我展示了一页珍贵的手抄本，上面有袖珍画装饰，说：“到目前为止，我们还无法复制画上镀金的地方，实际上，复制品里完全没有这部分。复制硬币就更不可能了。”
我再次感到心头一震，但这次并非只是出于化学家的本能，还有出于追求实际利益的人类本能。硬币没办法复制，那纸钞呢？稀有邮票呢？或者高雅体面一些，复制钻石呢？有没有哪条法律会惩罚“伪造并贩卖钻石者”？如果复制出来的也是钻石，那还能叫伪造吗？我在复制机里放几克碳原子，忠实地把它们重新排列成稳定的四面体结构，并把得到的产品卖出去，谁能禁止我这么干呢？
做这种事，关键是要抢占先机，因为贪财的人总有不少奇思妙想。所以事不宜迟，我和辛普森先生稍稍讨价还价，就预定了这台机器——打了9.5折，贷款分期4个月，每个月月底付。
两个月后，我收到了这台复制机，还有50磅耗材。在开始复制前，我仔细读了好几遍操作说明，几乎将其背诵了下来。接着，我顺手找到第一样东西——一颗普通的骰子，准备复制它。
我把它放在机器的原型室里，把温度调到操作说明上要求的数值，然后打开注入耗材的调节阀，开始等待。我听到一声轻轻的嗡鸣，产品室里有一小股气体，沿着管子排出来，味道有点儿奇怪，感觉不太洁净。过了一小时，我打开产品室，看到一个和原件一模一样的骰子，不管是形状、颜色还是重量都没有差别。复制品摸起来有点儿温热，但很快就变凉了。我又由第二颗骰子复制出第三颗，由第三颗复制出第四颗，没有任何问题，也没遇到什么麻烦。
我对复制机的内部原理越来越好奇，之前辛普森先生没能（或是不愿意）向我解释清楚，说明书里也没有任何提示。我把成品室的密封盖取下来，用钢锯在上面开了个小窗，在那个位置安了一块玻璃板，密封严实，再把盖子重新放回去。我又把骰子放进原型室，透过玻璃认真观察复制过程中成品室里的情况。我看到了一件极其有趣的事：骰子是从下面开始渐渐成形的，一层又一层越叠越高，就像从底部长出来的一样。复制进行到一半时，已经产生了半个完美的骰子，我可以清楚地看到骰子的木质截面，还能辨认出所有纹路。似乎可以推测出，原型室里有一个分析装置，以线或平面为单位，“探查”需要复制的物体，把指示传送到产品室，确定每个原子的位置，这些位置可能会放上来自耗材的相同的原子。
我对这次前期尝试很满意。第二天，我买了一颗小钻石，用机器复制了它，结果很完美。用最初的这两颗钻石，我又复制出两颗，用4颗钻石，又复制出另外4颗。如此不断重复，钻石的数量呈几何级数增长，直到复制机的成品室被钻石填满。复制完成后，我已经完全辨认不出最开始的那颗钻石了。我花了12小时复制，得到4095颗新钻石，起初购置设备的成本已经完全收回来了，于是我做起了其他实验——不是那么有利可图，但更有趣。我没费什么工夫就复制了一块方糖、一条手帕、一份列车时刻表、一副纸牌。
第三天，我试着复制一个煮鸡蛋。复制品的蛋壳很薄，不太结实（我想是因为耗材里没有钙元素），但蛋清和蛋黄看起来没什么异样，味道也很正常。
第四天，我复制了新鲜的芸豆、豌豆，还有一颗郁金香球茎，希望检验一下这些复制的植物能不能发芽。
第五天，我来到阁楼上，捉到了一只蜘蛛。当然，活动的物体是不能被复制的。我把蜘蛛拿到寒冷的阳台上，等它被冻僵后再放进复制机。过了一小时，我得到了一只完美的复制品。我用墨水标记了原本的蜘蛛，然后把这对“双胞胎”放进一个玻璃瓶，再把瓶子放到暖气片上，等待着。半小时后，两只蜘蛛同时开始活动，它们马上就打起来了，但它们势均力敌，打了一个多小时，谁也没能占上风。于是我把它们分开，放进两个盒子里。第二天，它们各自织了一张网，都有14根辐线。
第六天，我仔细翻动花园里的石头，找到一只冬眠的蜥蜴。它的复制品外表看起来很正常，但我把它放到室内后，发现它行动很艰难。这只蜥蜴只活了几个小时，可以确定它的骨架非常脆弱，尤其是爪子部位的长骨头，简直和橡胶一样软。
第七天，我休息。我给辛普森先生打了电话，请他尽快来我这里一趟。我向他讲了自己做的实验（当然没有提复制钻石的事），我努力做出从容的表情，用尽可能镇静的语气，问了几个问题，提了一些建议：“米奈特”的专利具体保护了什么部分呢？可以从NATCA买到元素更全面的耗材吗？有没有那种包含了所有生命必需元素的耗材，哪怕是小剂量的？有没有容量更大的复制机，比如5升的，可以装下一只猫的？或者200升的，这样就可以复制……
我看到辛普森脸色苍白。“先生，”他对我说，“我回答不了您的这些问题。我推销作诗机、计算机、忏悔器、翻译器，还有复制机，但我相信灵魂不灭，相信自己有灵魂，也不愿意失去它。我也不想用……您设想的那种系统，配合您制造新的灵魂。‘米奈特’只是一台机器——一台复制文件的精巧机器，而您向我提的问题……请原谅我这么说，很不符合道德标准。”
我没有料到，向来温和的辛普森先生的反应会这么强烈。我晓之以理，尽量说服他，向他证明，“米奈特”可不仅仅是办公室用的复印机，它的创造者甚至没意识到这一点，这对我和他来说是极大的幸运。我坚持说，“米奈特”有两个方面的品质：一种是经济上的，它能创造秩序，带来财富；另一种可以说是普罗米修斯式的，这种精细的设备将成为新的研究工具，推动我们进一步认识生命机制。最后我还遮遮掩掩，暗示了复制钻石的事。
但一切解释都是徒劳的，辛普森先生很不安，似乎已经听不懂我的话。他似乎违背了自己作为销售和推广员的身份，对我说“这都是胡编乱造的”；他只相信宣传册上印的内容，不管是思想探索还是金钱利益，他一概不感兴趣，无论如何，他都不想掺和进这件事里。我感觉他还有别的话要说，但最终没说出口，只是干巴巴地说了声“再见”，就离开了。
友谊的破裂总是让人感到痛苦。我特别想再次联系上辛普森先生，我确信我们能找到一个达成共识的基础，或许还能合作。当然，我本应该给他打个电话，或者写封信，可是我那段时间工作太忙了，联系辛普森的事便一拖再拖。直到二月初，我在信箱里发现了一份NATCA公司寄来的通告，还有一份来自米兰分部的短函：“现通知阁下NATCA公司发布的通告，附函随寄通告副本与译文。”语气冷冰冰的，上面有辛普森先生的签名。
我完全想象不到，我认识的那个辛普森会受愚蠢的道德主义驱使，一丝不苟地为NATCA公司传递这份通告。整篇通告放在这里太长了，因此我没有引用全文，只摘录了一些要点：
“米奈特”以及NATCA公司现有的或未来生产的所有复制机，生产、销售和使用的目的仅限于复制文件。代理商仅被允许向合法成立的工商企业出售此类机器，不得向个人出售。在任何情况下，买方都需签署声明才能完成交易。在声明中，买方需保证不将该设备用于——
复制纸币、支票、汇票、邮票，或其他可与货币等值的同类物品；
复制油画、素描、版画、雕塑或其他具象艺术作品；
复制活着或死亡状态的植物、动物、人类，无论整体还是部分。
若客户或其他任何使用者在操作过程中，违反已签署的声明，NATCA公司拒绝为该行为承担任何责任。
在我看来，这些限制对复制机的商业前途没什么好处。如果我还有机会见到辛普森先生，我一定会让他知道这种做法的不利影响。他这么精明的一个人，却做出了违背自己利益的举动，真是让人难以置信。
（秦 歌摘自译林出版社《自然故事》一书，本刊节选，李晓林图）