文苑

烟花

〔挪威〕卡尔·奥韦·克瑙斯高　沈赟璐（译）

我喜欢烟花，但不是那种限于地面或浮于地面的烟花，例如爆竹、拉炮、烟火棒、地面旋转式烟花、喷泉礼花这些。我对烟花的钟爱仅限于那种带引信点火装置的烟花，它们能在高高的夜空中展现自己的辉煌。

从记事起，我就一直喜欢这种烟花。小时候，我在一个住宅区长大，也就是一长排相同的房子，里面有一样的车道，周围是大小相同的花园。虽然每家每户发生的事情各不相同，但从表面来看，大家的生活都差不多。最大的不同是新年夜，在午夜十二点前后的几分钟里，所有孩子都会站在他们的母亲身旁，在花园里看父亲弯腰点爆竹，直到引信着了火，父亲才会跑回来和其他人一起，站着看爆竹带着噼啪作响的花火飞到高空。不仅这一家子人能看到，甚至墙外的人，以及所有其他住宅区的居民都能看到。

烟花就这么每年一次地照亮了每个人心中真正的想法，也照出了每个人的真实身份。哎呀！这五彩缤纷的颜色，这绚丽夺目的光辉，不仅会爆炸式地喷涌而出，还会悬在天上，再慢慢坠落，洒在漆黑的夜空中，告诉所有人它们的出处。至少在我父亲看来是这样。当第一批爆竹被点燃高升，在傍晚早些时候的住宅区里噼啪作响时，他只是摇摇头，坐在椅子上，不像我和我哥哥会冲到窗前去看。

当时针接近十二点，一只又一只的爆竹从不同的地点蹿到天空围着我们，父亲会清醒地点评每一只爆竹，有时还会夸赞两句：“汉森放的这只爆竹挺好。”但有时候他会批评两句，如果正好是从花园里放的一整箱烟花，那感觉仿佛自己是供奉这些灿烂烟花的仆人，配不上那么绚烂的画面似的。“真是浪费钱啊！”他可能会这么说。其他邻居可能只会放一两只爆竹，而且也不怎么壮观，然后就变得吝啬无趣。这些事情无时无刻不在暗示着，只有他，或者说只有通过他，我们才清楚地知晓应该怎么做，会既不夸张也不低调，既不浪费也不吝啬地放出完美的烟花。而其他家庭在目睹我们家的烟花后，也会赞赏地点头。

我从未在其他时刻见过父亲像放鞭炮时那般快乐的神情。他一只手握着打火机，另一只手挡着引信，随后猛然起身，向我们小跑过来。我从没在其他时刻见过，在引信烧到火药，爆竹飞起时，父亲眼里发出的那种光芒。先是小的烟花，大概在十二点钟声敲响前的二十秒左右，慢慢蔓延爬升到最大的烟花，用巨大的雷神为它加冕，一只形似蝴蝶的庞大生物在住宅区的上空划过，就好像标志着一年的结束和新年的开始。或许因为我们的烟花被其他烟花吞没了，没有人赞扬或批评这份特别的烟花。但这无关紧要，因为一年中的这二十分钟充满了快乐和力量。毋庸置疑的是，烟花绽放在我们的头顶，仿佛在这个世界之上的另一个世界里绘制图案。这被美丽和财富堆叠的时刻并不是幻觉，它代表着一个真实的讯息，原来我们的生活也可以如此绚丽。

（老痣摘自上海三联书店《在冬天》一书，赵希岗图）