下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔法〕弗朗索瓦丝·萨冈 孔潜（译）
她把大衣搁在长沙发上，尽管知道自己来晚了，但仍在门口的镜子前梳了梳头发。她听见客厅里一阵喧哗，已经辨出朱迪思马嘶般的笑声，但听不出其他人的嗓音。
一年了，这还是她头一次见他，虽然见面的机会并不少，但她已不抱希望。朱迪思邀请她的时候问了两遍：“你知道，亲爱的，我还请了里夏尔和他的新太太，你不会难过吧？这样是挺荒唐的……”她回答：“当然不会，恰恰相反，我会很高兴的。你知道的，我们是友好分手，我一点儿也不会难过。”
朱迪思并不知道，这个“恰恰相反”不过是现实折射出的一点儿幽光。如果继续，她会说：“……恰恰相反，自分手的那一日起，我就死了。恰恰相反，我重生的唯一希望就是他，指望有一天他能重新爱上我，但这绝无可能。”可这番话她说不出口，哪怕是对挚友朱迪思。离异对她伤害极深，她痛不欲生的样子，大家有目共睹。不过，一整年的绝望应该是分手之痛的极限了，从现在起，大家理所当然地认为她的伤口已经愈合，所以她也该做出没事的样子。
在巴黎，邀请单身女人参加聚会对女主人来说已经是件为难的事，也不太方便，更不用说邀请一位黯然神伤的单身女人。三个月之后，朱斯蒂娜就明白了，要想不被遗忘，必须笑脸迎人，必须从幸福的小娇妻转变成快乐的离婚女人。她一个人的肩上担负着两个人的重担：既要有男性的独立、快活和洒脱，又不能缺少女性的温情、善良和内敛。自从被里夏尔抛弃在这片寂寞的海洋里，日复一日，朱斯蒂娜这个曾经怀抱爱情、心满意足的妻子渐渐不堪重负。
她似乎成功了，从幸福生活赋予的圆润的身体中一点点抽出一个更加出挑的身影，脱胎换骨成了全副武装的女人，即他们口中的“自由女性”。可或许只有她自己才能够体会并且承认，无数个轻咬枕头的不眠之夜换来的所谓自由，它的名字叫绝望。然而一年来，她依靠书本、身边的人或记忆拼凑起来的这个骄傲的摩登女郎，无时无刻不附着在她的脸上，没有人想到把假面摘掉，没有人对她说：“朱斯蒂娜，你好吗？”家人、朋友、门房、办公室的领导都仿佛怀着崇敬的心情，对优雅机灵的朱斯蒂娜刮目相看；有些男人也似乎从漫画般的独立形象中领略了她的风采。不过，今晚她并不想博得一心接纳她的社交圈的赞同，而是要让假面会一会那个使她不得不制造和戴上假面的人——他终究会明白，假面之下有一张生硬的脸，暴露无遗，熟悉极了。她就是要会一会这个人，他嘲笑她的单身生活，见到她快活的样子便面若冰霜。他就是里夏尔，去年在同一座房子的同一个地方弃她而去的里夏尔。
她缓缓地梳着头。一年前，镜子里的女人金发淡一些，雪青色的长裙显得傻里傻气，哪像这会儿，色彩艳丽的套装叫人赏心悦目。那个女人的脸虽说丰满些，却很苍白，双眼黯淡，噙满泪水，哪比得上今晚顾盼生辉，目光幽深，妆容精致。那晚的她没有从容不迫地对镜梳妆，而是泪眼婆娑，几乎看不清自己的影像，耳边一个冰冷的声音将她整个人悬到半空：“你别再执迷不悟了，这是最后一次。而我之所以用这样下作的方式，当着大家的面同你分手，也是因为要让大家劝劝你，我们真的结束了。”里夏尔并非卑鄙小人，却让她当众出丑。他用餐完毕即刻在众目睽睽之下离开，去找他漂亮的情妇帕丝卡。而她不得不以泪洗面，身边围绕着同情或气愤的言语。总之，她需要别人的认同，才能相信自己真的被抛弃了。
她拿出化妆粉盒，漫不经心地往鼻子上扑粉，妆化得恰到好处。妆是为里夏尔化的，她严格按照里夏尔喜欢的样子，把眼睛的轮廓拉长，将嘴唇的曲线压直，突出面颊的阴影。当然，她可以说是为了埃里克、洛朗，甚至贝尔纳，可她一秒钟都不曾从这三个人的眼里探寻他们的反应。他们的眼睛不是镜子，而是晦暗的窗玻璃。今晚却不同，熬过这么多索然无味的日日夜夜，她第一次要从别人的眼中看看自己。
她进去了，当然没有立即看到里夏尔。朱迪思的声音快活又高亢，甚至比平日里还要兴奋。朱斯蒂娜很快与情敌狭路相逢，“那个”女人和从前一样令她反感：短短的脸，永远是那副姿态，声音傲慢。旁边一个人微笑着，笑容里透出一丝感动，让朱斯蒂娜立刻想起一位上了年纪、满怀深情的舅舅。这人就是里夏尔，或者说酷似里夏尔的棕发男子，举止优雅，一样的嗓音、一样的眉眼、一样厚实的手掌。朱斯蒂娜飞快地朝他笑了笑，就向另一对夫妇走去。她在更衣室耽搁太久了，朱迪思已经在拍手，催促大家入席了。
她周围坐了十三个人，六对貌合神离的夫妻、朱迪思风度翩翩的表哥，还有她自己，孤家寡人的典范。她跟里夏尔坐在同一边，因此看不清他的脸，也看不到他的眼神。但对面坐着他美貌的妻子帕丝卡，为氛围平添了几分紧张。帕丝卡谈笑风生、恣意纵横，一绺黑发在额头上跳动，眼睛熠熠发光，嗓子笑得沙哑。“她就是魅力的化身啊。”朱斯蒂娜麻木地想。邻座的恭维之词平淡无奇，她勉强应对着，失望透顶。她眼巴巴地盼了一星期，等来的却是这样一个夜晚，原以为打发了白开水一样的日子，今晚肯定会发生点儿什么棘手的事，针锋相对，大获全胜，没想到还是这么平淡无奇。
接下来，她可以面带微笑地同里夏尔交谈三言两语，大家会小心谨慎地称赞他们的彬彬有礼，然后她就回家去，他也回自己的家。第二天朱迪思大概会跟朋友们说：“知道吗，我把里夏尔和朱斯蒂娜请来共进晚餐啦，顺利极了。两个陌路人……不管怎么说，还挺逗。”她甚至还会与女友就爱情的脆弱性问题交换一些大彻大悟的看法。
朱斯蒂娜突然希望晚宴赶紧结束，真希望饭后不喝咖啡，不上干邑，也无须在用餐完毕的客厅里花费大把时间说些感谢的话。想到这些，这出喜剧就变得面目可憎，尽管大家表面上相安无事、心平气和。可是这个男人就在这里，隔着几米远，她看不见摸不着，三个人的脸孔遮住了他，就像接下来的一年里那几公里的路将他隔开。整出喜剧都无法改变这个事实，她当晚就要垂头丧气地回家去，形影相吊，好不凄凉。即便今晚不再落泪，也于事无补。
用过晚餐，她向朱迪思请求早走一步：“累了，明天一早还有要紧的约会。”朱迪思漫不经心地听着，客厅里几对夫妇正玩得开心，朱迪思像个好主妇那样，在隔壁小书房里用眼角的余光照应着。但她忽然想起了什么，一面怜爱地拍着朱斯蒂娜的肩膀，一面回想着。
“这么说，你又见到里夏尔了。”她兴致勃勃地开口了，“多久没见了？转眼一年了吧。觉得他怎么样？有些憔悴，不是吗？”
“是有点儿。”朱斯蒂娜从齿间轻轻挤出一句。
可她心里一点儿都不这么认为，里夏尔还是那么英俊潇洒，充满吸引力，还是那个风流倜傥、拈花惹草的里夏尔。没错，她又见到了里夏尔，再次见证了自己的一败涂地。倘若朱迪思多留意些，她会如实相告。可惜朱迪思完全沉浸在女主人的角色中，只当她是晚会的一个齿轮。朱斯蒂娜觉得自己并非不可或缺的齿轮，便不声不响地离开了。
她在更衣室前的走廊上停了停，把皮鞋的带子重新扣上，起身的时候听见一句话。那是晚宴上沙哑而快活的声音。“那个”女人扬扬得意地说：“我希望你能明白，一切都结束了，真的结束了。别逼我当着你朋友的面把你撇下。难道非要我当众宣布，你才肯信吗？我不爱你了，里夏尔。我们的的确确结束了。”
男人喘着气，哀求着，声音都变了，完全不是里夏尔那富有磁性的声音。有些词句听不真切，或许是一声喊叫、一句痛苦的喃喃自语。两个人从另一扇门回到了客厅。
朱斯蒂娜一动不动。突然，她振作起来，飞奔过去，从长沙发上抄起大衣，往胳膊上一搭，逃一般地飞奔下楼。
直到出了门，圣日耳曼街上凉气袭人，她才想起披上大衣。她一个袖子一个袖子仔仔细细地穿好，再从上到下一丝不苟地扣上纽扣。出租车停车点在格奈尔街拐角，她迈着轻快的步子朝那边走去。街上有风，是春风，朱斯蒂娜惊讶而自责地发现，自己一下子精神焕发了。
（慕 青摘自人民文学出版社《舞台音乐》一书，李晓林图）