人物

指挥家的直觉

童卉欣

一

阿尔图罗·托斯卡尼尼是意大利著名指挥家，每次出场演出前，他都会先把曲谱背下来。他的宗旨是力求忠实于原作，追求完美，“不论是指挥还是其他音乐家，首先心中必须有音乐”。这就是托斯卡尼尼的音乐观念，他的座右铭是：“我不要听那些音符，关键意义在于音乐的灵魂。”有一天，托斯卡尼尼和他的一位传记作家一道聆听某个歌剧序曲的录音。作品很复杂，充满跳跃、组合、和弦。两个人静静地听着，全神贯注于每一个音符、每一种情绪。曲终，指挥大师对作家说：“你注意到里面有什么不对头的地方吗？”作家说没有，演奏很是激动人心，可以说美妙绝伦，他不知道眼前这位天才指的是什么。他不解地问道：“我也很好奇，演奏有什么异常吗？”“乐队里应该有14把小提琴，但我只听到13把。”作家大吃一惊，托斯卡尼尼怎么能察觉到缺了一把小提琴？他又怎么能如此肯定？第二天，这位作家为此专门进行了调查。结果再次令他大吃一惊，托斯卡尼尼完全正确，录制那天一个小提琴手因故没有到场，真是不可思议。

二

指挥家阿瑟·沙利文在晚宴上喝得酩酊大醉，可是他的家所在的那条街，每一座房子都很相似，他实在分辨不出哪一幢是自家的房子了。他是如何解决这个问题的？他沿着街道一路走过去，挨家挨户用脚去踢门口的金属刮鞋板，其中一个发出的声音很是耳熟。“这个是降E调，没错儿，到家了。”他嘴里嘟囔着，非常自信地推门进去。

（赵燕摘自微信公众号“青年博览”）