文苑

胡杨

冯渊

沙漠中的绿洲乃天选之地，千年万载养活了无数生命。许多生命只能在短暂的时间里呈现，人生不满百，有谁见过几代或十几代人的生灭？人类见不到，人类在时间面前的感慨永远是局促的，他用来衡量别人生命的是他自己的几十载光阴。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”强以不知为知，要闹笑话。

但有一种生命似乎知道。

胡杨。

喀什噶尔河流经林区，形成许多小湖泊，胡杨傍水生长，万亩长林。我来得正是时候，树叶金黄，水天相映。蓝莹莹的天，清凌凌的水，黄灿灿的树，巨大鲜明的色块，泼洒眼前，任是铁石心肠也会被吸引、摇撼、震荡。

胡杨，杨柳科，杨属。它跟长江两岸的杨柳是“本家”。江南江北的杨树木质疏松，多半被劈成柴，难堪大用。胡杨生长在盐碱地带，环境恶劣，而它姿容壮美，人们因而对它寄寓了很多想象。节疤裂口的盐结晶，被称为胡杨泪，附会了许多人类的品质，其实只是一种生物碱。胡杨在地球上出现得早、生命周期长，遂有“三千年的胡杨，一亿年的历史”之说。胡杨种群确已存在几千万年，但一棵胡杨树一般活不过两百年，死后树干在极度干旱中也不易枯朽，若在江南那样干湿无常的环境中，不到两年就会腐朽殆尽。

没有人活过两百岁，没有人眼见一棵胡杨如何萌芽扎根，如何枝繁叶茂，如何衰老腐朽。人们能看到的，是这棵胡杨刚冒出幼芽就拼命扎根，在干旱中，一下蹿到三十多米高。然后是它为保存生机，不停“自我剪断”树顶的枝杈和枯干，最后降到三四米高。

我们在人海里认识人也是这样，人们没法见到祖父的童年，也不太可能见到孙子的老境。三代、四代同堂，我们彼此熟悉的是现在的时间。祖父的童年约在百年之前，孙子的老境在八十年之后，我们大都看不到。任何人，都只是时间之海的一朵浪花。

胡杨，能有两百年的寿命，足以傲视在它脚下欢快地走来走去的人类了。以我短暂的生命，不可能伴随它的生灭，所以我很难认识胡杨的内心。我只是喜欢它艳丽的颜色，在它身边走来走去，凝视它身上的时间。

很少有一种树像它这样，所有受过的伤都呈现在树干上。那简直不是树干，而是肉松。没有一块树皮是平滑、干净的，没有一块木质是密实坚硬的，片片撕裂，干燥，布满深深的黑洞，有的甚至洞穿了树干。退后一点，大致看得出树干的纹理，都是扭曲变形的，那是挣扎的痕迹，风的痕迹。

它足够粗大、厚重，举起的树冠至今还能带来大片绿荫，一长条时间落在它身上。而时间，是怎样摧毁又怎样成就它的，我们只能想象。

赞美苦难，那很无耻；回避苦难，那很懦弱。它被时间扔在这里，起初也应是眉清目秀、青翠欲滴的。你没见过喀什城里的白杨吗？枝干光滑，挺拔秀颀，那是公主的手，娇嫩如柔荑。你再看胡杨，它比牲口还要苦。人用缰绳、辔头、衔铁控制骆驼或马，可怜的牲口承受着重负：在极有限的空间里腾挪，一分一秒都是煎熬。胡杨呢，它寸步难移，被干旱和盐碱逼迫，变得扭曲，它怎样裂开树皮、撕开树干，熬过那些冷酷缓慢的时间？

我试图触摸胡杨，但我的手掌太小，根本不能抚慰它一百多年的等候。

天降甘霖，暴雨浇注，每一片叶子都在水里呼吸，每一寸皮肤都在雨里尖叫。那些开裂的、扭曲的表皮和树干，吮吸雨水、膨胀修复，每一个伤口都被安慰，每一滴泪水都有回响。胡杨重回青葱岁月，它的皮像梧桐的一样光滑，它卵圆形的叶片也恢复成幼年的披针形……

时间最大的特点是不可逆。但人类的想象、回忆可以。人凭借想象和回忆战胜时间，看到他眼前不存在的东西，过去或者未来。

胡杨不会想象，也不会回忆。它如果有心灵，大概也和它的枝干一样粗糙。它经历了，过去了，也便过去了。

人类不会。他选择性地记住或者遗忘。当然，也有许多事不经人类的意愿就被记住或者遗忘了。在喀什古城的酒吧听一首歌，你会无意间想起很久以前的事；在巴楚胡杨林里看到掉在脚边的胡杨叶，你会想起另一时间、另一场合的落叶。你得有足够丰沛的记忆，才能让有限的时间尽量拉得长一点，将单线的时间变成复调的时间。所以，每分每秒，你不要静止，不要麻木，不要被压迫，不要在时间的河水里灰头土脸，不要失去了奔跑和阅览千山万水的热心。

（苍野摘自《上海文学》2025年第1期，本刊节选）