下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
米哈
果戈理雕像
年轻的果戈理，从乌克兰的小村子来到了大城市圣彼得堡，当上政府机构的抄写员，却又深刻体会到官僚系统与极权统治的黑暗。于是，他辞掉工作，决心成为一名演员。然而，他因为“个子小小的，腿跟上半身的比例不好，走路歪斜，笨手笨脚，衣着不整，看起来很可笑”，而四处碰壁，遭到剧场人的嫌弃和取笑。
正如他的名言“青春还有将来，这正是它的幸福”，青春的果戈理认识了伟大作家普希金，并在他的鼓励下开始创作。随着一部部作品面世，果戈理的名字渐渐受到关注，后来他更是写出了著名喜剧《钦差大臣》。
《钦差大臣》针砭时弊，以夸张滑稽的情节，批判俄国官僚作风的不公与霸道。比如，在剧中，法官在庄严的法庭养鹅；又比如，有一位教师每次提及亚历山大大帝时，都会破坏教室的一把椅子。
剧中看似荒诞的举动，正表现出当时社会统治阶级的荒谬。而这样的讽刺引来了不同的评价。保守派人士抨击果戈理肆无忌惮地揭露俄国的阴暗面，玷污了俄国的名声，但激进派与改革派均认为果戈理击中了俄国社会不公的核心问题。不管以上的评价谁是谁非，但可以肯定的是，果戈理得到了他应有的名声，更出奇地得到了沙皇尼古拉一世的垂青。据说，沙皇看完演出后，说在《钦差大臣》一剧中，“人人得到了该得的褒贬，而我，尤其如此”。
1842年，果戈理出版了长篇小说《死魂灵》，故事以农奴制度为背景，当时的地主都要为自己的农奴纳税，但政府的人口普查每隔10年才进行一次。因此，地主名下会有不少需要纳税、却早已死去的农奴，又名“死魂灵”。《死魂灵》讲述的是一个黯然下马的海关小吏，看准了农奴制度中的这个漏洞，四处奔波，以低价买下“死魂灵”，再将其抵押给银行借钱，并开始他穿梭于俄国、看尽人间冷暖的旅程。
《死魂灵》一书深入人心，也影响了以后数代的俄国作家，其中的角色更延伸至其他的作品，令果戈理成为俄国殿堂级作家。没有人再会联想到，他就是多年前那个在圣彼得堡受尽文艺界白眼，惨得只剩下青春的小伙子。然而，《死魂灵》的书名一语成谶，晚年的果戈理仿佛成了一个失去灵魂的活人，陷入宗教狂热之中，他的名言应验了：“上帝要惩罚一个人，必先夺取他的理智。”
1847年，果戈理发表《与友人书简选》一书，在书中他不仅公开站到保守派的立场，而且收回自己从年轻时代以来对旧制度、旧时代的批判，甚至为自己曾经写下针对官场腐败的作品而忏悔，认为这些作品（包括《钦差大臣》与《死魂灵》）冒犯了很多正当的人。
在此，我又想起果戈理的那句“青春还有将来，这正是它的幸福”。但当将来成了当下，我们要如何继续青春的心、如何迈向幸福的将来，可能是更重要的课题。
（李萌萌摘自中信出版集团《昨天喝了河豚汤》一书）