文苑

西西里柠檬

〔意〕路易吉·皮兰德娄　费思嘉（译）

“请问，黛莱西娅在吗？”

男仆看向这个正站在楼梯平台上的年轻人，把他从头到脚打量了一番。一眼看过去，此刻站在他面前的这个年轻人想必是从乡下来的。他的双手冻得红肿发紫，一只手提着一个脏兮兮的小袋子，另一只手拎着一个破旧的行李箱，看上去就像是为了保持平衡似的。

“黛莱西娅？你说谁？”男仆皱起眉头问道。

“黛莱西娅，那位女歌唱家。”

“啊！”男仆惊呼了一声。接着，他露出一副既惊讶又嘲讽的神色，笑了起来，说：“您确定她叫黛莱西娅？您又是哪位？”

“她到底在不在？”年轻人继续问道，“请告诉她，米库乔来了。请让我进去。”

“但是，现在家里没有人。”男仆露出一个谦卑的微笑，回答说，“西娜·玛尔妮丝小姐现在还在剧院，而且……”

“玛尔塔婶婶也不在吗？”米库乔打断了他的话。

“啊，您是她的侄子吗？”

男仆的态度立刻变得客气起来，彬彬有礼地说道：“那就请您进来吧。请进，请进。现在家里确实没有人。您的婶婶也在剧院里。凌晨一点之前她们是不会回来的。今晚是小姐的纪念演出。那么，她是您的堂妹，是吗？”

米库乔局促不安地愣了一会儿，说：“不……不，我是米库乔·博纳维诺，她知道的。我是特地从乡下赶过来看望她的。”

听到他这么说，男仆在心里想还是不要对这个年轻人使用敬语了。接着，他把米库乔带到厨房边的一个黑黢黢的小房间里。

米库乔朝厨房里看了一眼，只见一位厨子和他的帮手正在那里准备晚餐。从早上直到现在，他就没吃什么东西。他是从梅西纳省来的，坐了整整一天一夜的火车。

他目送男仆穿过另一个半明半暗的房间，一直走到视线尽头处的那间宽敞气派、灯火通明的大厅里。只见那里摆放着极其丰盛而豪华的筵席。男仆胳膊下面夹着餐巾，忙忙碌碌，走进走出。为了不让男仆心烦意乱，米库乔只好把想问的问题又咽了回去。或许，他应该告诉男仆，或是暗示一下，让男仆明白他其实是黛莱西娅的未婚夫。当男仆再一次从他身边经过时，他再也忍不住了，开口问道：“对不起……这是谁的房子？”

“我们的，我们住在这里。”男仆匆匆地回答道。

米库乔愣住了，不可置信地摇了摇头。

他的眼前又浮现出梅西纳的那个肮脏的小阁楼，黛莱西娅和她的母亲曾经住在那里。五年前，在那个偏远的阁楼里，如果不是他的帮助，这对母女或许早就饿死了。是他，是他发现了黛莱西娅宝贵的天赋，是他发现了她那副令人惊叹的好嗓子。那时候，她总是不停地唱歌，就像房檐上的一只小鸟，却完全没有察觉到自己可贵的天赋。她歌唱，是因为无尽的烦恼，是为了忘记生活的悲惨和不幸。而他，为了让她走出困境，不顾父母极力反对，想方设法地帮助她。在她的父亲去世之后，他怎么能对陷入困境的她袖手旁观，不管不顾呢？那时候的她一无所有，相比之下，他至少还有一份工作，在市政乐队担任长笛手。

那是四月的一个美丽灿烂的日子，他抬起头，看见湛蓝的天空，她美妙绝伦的歌声从高处阁楼的窗边传来。黛莱西娅唱的是一首热情洋溢的西西里民歌，直到现在，米库乔还清楚地记得那优美的歌词。当时，黛莱西娅沉浸在深深的悲伤中，因为她想到离世不久的父亲，又想到米库乔的父母极力阻止他们在一起。他还清楚地记得，当他听到她的歌声时，他也不禁悲从中来，甚至感动落泪。这首歌他听过很多遍，但是，像她那样令人动容的歌喉，他还是第一次听见。

第二天，他既没有事先和她打招呼，也没有提前告知她的母亲，就把他的朋友，市政乐队的指挥带到了她家的阁楼。就这样，她开始学习声乐课程。两年的时间里，为了她，他几乎花掉了自己所有的工资。他为她租了一架钢琴，购买乐谱，给她的声乐老师支付酬劳。唉，那些早已逝去的日子是多么遥远而美好啊！黛莱西娅的声乐老师向她保证，她必定前程似锦，她的未来一片光明。那时，她用烈火一般燃烧的热情爱抚他，向他表达自己的感谢。那时，他们的心中都埋藏着对幸福的渴望和梦想。

然而，对于他们这些异想天开的美梦，玛尔塔婶婶却总是悲哀地摇头。这个已经上了年纪的老人，在她艰辛坎坷的一生里已经经历了太多。她知道，为了实现女儿那个危险而又疯狂的梦想，米库乔需要付出多大的代价。

但是，不管是米库乔还是黛莱西娅，都完全听不进她的劝告。有一天，当一位年轻的作曲家听到黛莱西娅在市政乐队的演唱后，他表示，如果不为她聘请最好的音乐老师，不让她接受完整的音乐教育，那将是天大的罪过；米库乔应该送她去那不勒斯，不惜一切代价，让她在那不勒斯音乐学院接受正规的音乐教育。就这样，玛尔塔婶婶再怎么阻拦也没有用了。

在这件事情上，米库乔没有半点犹豫。他甚至不惜和父母彻底决裂，卖掉了他的叔叔留给他的遗产，一座小农庄。他用这笔钱送黛莱西娅去那不勒斯，帮助她完成学业。

自那时起，他就再也没有见过她了。信件，没错……一开始，他收到她从音乐学院寄给他的信。后来，黛莱西娅在圣卡罗大剧院举办了首次演出。首演大获成功，轰动一时。那不勒斯的各大剧院争相和她签约。在这之后，米库乔就只能收到玛尔塔婶婶写给他的信了。可怜的老太太在每一封信里都会附上两句黛莱西娅转达给他的话：“亲爱的米库乔，就像妈妈说的那样，我一切都好。我很想念你。”他们曾经约定，他会等她五六年的时间，在这五六年里，他让她自由地在外面打拼，闯出一番事业。反正他们都还年轻，可以等待彼此。在这已然逝去的五年里，每当有人问起他们的情况，他就会把这些信件拿出来给他们看，反驳亲戚们对黛莱西娅和她母亲的诽谤中伤。

后来，他大病了一场，差点丢了性命。为了给他治病，玛尔塔婶婶和黛莱西娅寄来了一大笔钱。他生病期间花掉了这笔钱的一部分，但是还剩下一部分没有花完。现在，他来找黛莱西娅就是想把剩下的钱还给她。无论如何，他绝不会要她的钱！特别是现在，在这座豪宅里。

他已经等了她很多年，他还可以继续等下去。门口突然传来一阵震耳欲聋的摇铃声，他蓦然从沉思中惊醒。

“小姐她们回来了！”男仆尖声叫嚷道。他一边匆忙而恼火地穿上燕尾服，一边跑去开门。但是，当他发现米库乔准备跟着他一起去的时候，他突然停下了脚步，用命令的口气对他说：“请待在这里。等我先去通知小姐。”男仆的命令让本就灰心丧气的米库乔突然间产生了一种不祥的预感。这时，他听见玛尔塔婶婶尖厉的叫喊声从门口传来：

“拿到客厅去！拿到客厅去！”

只见仆人们抬着一个装饰华丽的巨大花篮，从他的面前走过。米库乔探出脑袋，向远处灯火通明的大厅望去。只见大厅里满是身穿燕尾服的绅士，正在叽叽喳喳地交谈。他突然觉得视线变得模糊起来。他过于震惊，过于激动，以至于都没有察觉到自己的眼里早已浸满了泪水。那是黛莱西娅的笑声吗？哦！她为什么站在那群绅士中间，发出那么可怕的笑声呢？

这时，他听见一阵刻意压低的惊呼声。他睁开眼睛，看见玛尔塔婶婶正站在他的面前。他已经完全认不出她了。这位曾经可怜的老太太如今头戴一顶帽子，身上披着一件华丽昂贵的天鹅绒斗篷。她看上去仿佛被这沉重的装束压得喘不过气来。

“天哪！米库乔……你怎么会在这里？”

“玛尔塔婶婶……”米库乔不由自主地喊出声来。他露出了几近惊恐的表情，愣在原地，呆呆地凝视着眼前的老人。

“这是怎么回事？”大惊失色的玛尔塔婶婶继续说道，“怎么都不提前通知我们？发生什么事了？你什么时候到的？是今天晚上吗？……”

“我来这里拜访，是想……”米库乔结结巴巴地说道。他已经不知道该怎么说下去了。

“等等！”玛尔塔婶婶打断了他，说，“这该怎么办呢？这该怎么办？我亲爱的孩子，你看见了吗？今天家里来了这么多人，今晚是黛莱西娅的庆功宴……你等等，在这里等一会儿……”

“如果您，”他觉得自己的喉咙似乎被痛苦紧紧地勒住了，喘不过气来，“如果您认为我应该离开这里的话……”

“不，请在这里稍等片刻，我会和你解释的。”善良的老太太匆忙回答道，她看上去非常尴尬。

玛尔塔婶婶用戴着手套的手向他比画了一个手势，示意他在那里等一会，然后就转身离开，走进了客厅。米库乔感觉自己仿佛坠入了无尽的深渊：周围的一切突然间安静下来，听不见一丝声响。接着，他听见黛莱西娅用她那明亮而优美的声音说道：“先生们，请稍等片刻。”

在他等待她出现的这短暂的时间里，他再次觉得视线变得模糊起来。但是，黛莱西娅并没有出现在他的面前，大厅里嘈杂的交谈声再次响了起来。接下来几分钟的等待对他而言似乎比永恒还要漫长。没过多久，他发现出现在他面前的不是黛莱西娅，而是玛尔塔婶婶。

“我们一起在这里等一会儿，你说好吗？”她对他说，“我会在这里陪着你。现在，他们正在客厅里用餐，我们就在这里一起吃饭吧。让我们一起回忆从前的美好时光吧，好吗？我的孩子……”

这位善良的老太太喋喋不休地说着，就像是出于本能一样。最后，她搓了搓手，注视着米库乔，露出了感动的微笑。

“她会来吗？”米库乔闷闷不乐地问，他一脸沮丧，声音里满是痛苦，“我的意思是，我想……至少见她一面。”

“她当然会来了。”玛尔塔婶婶立刻回答道，竭力掩饰自己的局促不安，“她只要一有空就会立刻过来的，她是这么和我说的。”

男仆走进来，把第一道菜端给他们。米库乔全神贯注地观察玛尔塔婶婶是如何把自己的那份菜盛进碟子里。但是，轮到他的时候，他刚举起手，就想起由于长时间的旅行，他的手已经变得脏兮兮的了。想到这里，他的脸涨得通红，有些不知所措地抬起眼睛，偷偷地看了一眼男仆。好在玛尔塔婶婶帮他摆脱了眼前的窘境。

“来，来，米库乔，我帮你盛菜。”他非常感激她为他打圆场。

那一刻，他觉得很幸福，很安心。于是，他狼吞虎咽地吃了起来，就好像这辈子从来没有吃过饭一样。他再也不去想自己的手，也不去想什么男仆了。

客厅的玻璃门打开了。伴随着一阵丝绸衣物发出的窸窣声和仓促的脚步声，一道光彩夺目的亮光突然出现在他的眼前。整个小房间仿佛被这突然而至的光芒照亮，如同白昼一般耀眼。在这过于强烈的光芒下，他感到一阵头晕目眩。

“黛莱西娅……”

他太震惊了，话刚到嘴边就说不下去了。啊，她就像个女王！

他的脸一下子涨得通红，就像烧起来了一样，变得滚烫滚烫的。他傻傻地瞪大了眼睛，张着嘴巴，神志不清地凝视着她……他再也看不见曾经那个活生生的、真实的姑娘了。她在说什么？他听不见她的声音，看不见她的眼睛，也感受不到她的笑容。他对眼前的这个人一无所知，她的一切都是那么陌生，他觉得自己恍若置身梦境中一般。

“你最近还好吗？米库乔，你身体好了吗？好，那就好……如果我没有弄错的话，你以前生了一场病。我们过会儿再见吧。对，妈妈会在这里陪你，我们等会见，一言为定？”

说罢，伴随着一阵衣物的窸窣声，黛莱西娅又匆忙跑回了大厅里。

“你要不要再吃点东西？”过了一会儿，为了让米库乔从震惊的状态中清醒过来，玛尔塔婶婶有些胆怯地问道。

米库乔转过身，呆呆地看着她。

过了一会儿，他喃喃地说道：“她怎么会变成这样……”

他看见玛尔塔婶婶痛苦地摇着头。她放下了手里的刀叉，就好像在等待他的提问一样。

“不过，今后，我就再也不会对她有任何念想了……”他合上眼，自言自语道。

他突然想起了什么。他把手伸进上衣胸前的口袋里，掏出皮夹，说：“玛尔塔婶婶，我来这里，是为了把你们寄给我的那笔钱还给你们。该怎么说好呢？这算是一种报答，还是还债？我很抱歉，没能把所有的钱带来……”

“我的孩子，你在说什么呢？”玛尔塔婶婶满脸悲伤，眼里噙满了泪水，试图打断他的话。

但是，米库乔向她比画了一下，示意她不要说话。

“那些钱不是我花掉的，是我生病的时候，我的父母花掉了。当时，我根本不知道你们给我寄了这笔钱。现在，这就算是补偿我当年为黛莱西娅花掉的那些钱吧。这是剩下的钱。我先告辞了。”

“是的，是的，你走吧，我的孩子，走吧……”老太太一边说一边抽泣，“你说得没错，她已经不再属于你了……唉，如果当初你们听我的话就好了！”

他从桌子下面拿起行李箱和那个小袋子，准备离去。这时，他突然想起来，那个小袋子里装着他特意从家乡为黛莱西娅带来的新鲜柠檬。

“对了，玛尔塔婶婶，您看。”他说道。

他解开袋子，然后，用一只手抓起袋子，把果香四溢的新鲜柠檬倒在了桌子上。

他拿起一只柠檬，放到玛尔塔婶婶的鼻子下面，说：“您闻闻，玛尔塔婶婶，闻闻我们故乡的味道，这香气……这些柠檬，我只留给您一个人，请您多保重！最后，请您替我向她转告，祝她好运，好吗？”

他再次提起行李箱，离开了。晚餐快要结束的时候，西娜·玛尔妮丝又出现在小房间里。她发现母亲正独自在那里伤心落泪。外面的客厅里，那些绅士仍在高声喧哗，发出阵阵大笑。

“他已经走了吗？”她问道，看上去非常惊讶。

玛尔塔婶婶点了点头，没有看她。西娜呆呆地望着眼前的空气，怅然若失。然后，她叹了口气，说：“可怜的人……”

但是，她立刻笑了起来。

“快看，”母亲对她说，“这是他带给你的柠檬……”

“哦，太棒了！”西娜猛地跳了起来，大喊道。她把一只胳膊放在胸前，用另一只手拿起柠檬，尽可能多地把柠檬抱在怀里。

“不，别把这些柠檬拿到那边去！”母亲气愤地反对道。但是，西娜耸了耸肩膀，飞快地跑回客厅，大喊道：

“西西里柠檬！西西里柠檬！”

（蓝精灵摘自江苏凤凰文艺出版社《西西里柠檬》一书，本刊节选，李晓林图） nKScq7gEbSDqAvTMKydvutwfCNFcTevnoybcbEQAjzA5rvGjxzz+sfPDOOUfjHEp