下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杨福成
铜镜铺的老匠人总在黎明磨镜。青铜镜面蒸腾起一团青雾，映出他模糊的面容。他说镜子分三等：青铜镜照人如隔纱，玻璃镜照人如照雪，水银镜照人如照魂。世人却偏爱最末等，总在镜前反复擦拭，像擦拭神龛前积灰的莲花灯。
那些终日擦拭镜面的人，渐渐把脊骨弯成银镜的弧度。他们在酒宴上端出瓷盘般妥帖的微笑，在人群里裁剪出最合时宜的沉默。有位戏曲演员与我讲过：当他在台上扮了十年小丑，某日卸了油彩，发现自己的眉目已长成胭脂画就的模样。
我曾见深秋的锦鲤争食。碎金乱银般的水面中，它们将柔韧的身躯折成讨好者的弧度，却不知岸上孩童手中的饵料，不过是些揉碎了的枯叶。众生在虚空中编织金线，却把自己缠成了提线木偶。那些被无数目光熨烫过的灵魂，终究成了他人瞳孔的拓印本。
老匠人将磨好的铜镜浸入寒泉。他说真正的好镜不必太亮，正如人不必活得太清晰。他院中养着几盆水仙，花影在铜镜里摇曳，仿佛素衣仙子临水自照。我忽然明白，或许我们都该学学希腊少年纳西索斯——不是沉溺于倒影，而是懂得在粼粼波光里，辨认出自己最初的眉目。
暮色漫过镜面时，檐角的风铃轻响。老铜镜里浮动的暗纹，像极了人心里那些擦不掉的年轮。
（离萧天摘自《松江报》2025年3月27日）