文苑

人间椅子

〔日〕江户川乱步　王华懋（译）

佳子是个美丽的女作家，每天开始工作前，她都会先浏览一遍那些陌生仰慕者的来信。今天早上，她在书桌前坐下，看过两封信和一张明信片后，仅剩下一个疑似装着稿件的厚重信封。她拆了封，取出一沓纸。

夫人：

我与夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。

我是个擅长打造椅子的工匠，每把椅子完工后，我会先试坐。我想象自己化身为优雅的贵公子，坐在亲手制作的奢华椅子上，与漂亮女子十指交织相握。然而，回到现实，我与梦中的贵公子毫无共同之处，且丑陋得可悲。

恰巧那时接到一份订单，客户指定我制作之前从未尝试过的大型皮革扶手椅。我完成四把椅子后，深深坐进一把椅子里，陶醉其中。这时，我脑中忽然冒出一个妙计。我连忙拆毁自己觉得最为完美的一把椅子，重新修整，以实践那超乎常理的计划。

那扶手椅相当大，座垫以下用箱体支撑，外部用皮革包覆，靠背和扶手也十分厚重，各部件的空间是连通的。我适当改造一番，使座垫容得下腿、靠背容得下头和身躯，只要仿照椅子的形状坐进去，便能潜伏其中。

为了能呼吸和听见外面的声响，我在皮革一角弄出不易察觉的空隙；在靠背里侧、头部所在位置的旁边，则搭上一个储物的小架子，塞进水壶和干粮。只要有粮食，就算在里头待上两三天，也绝不会对生命造成任何威胁。说起来，这张椅子如同一间单人房。

然后，我打开底部出入口的盖子，钻进椅内。眼前一片漆黑，我被闷得几乎窒息，仿佛踏入坟墓。仔细想想，这确实是一座坟墓，我在爬进椅子的同时，犹如披上隐身衣，从这人世间消失。

没多久，老板派伙计拉着大板车来搬运这四把扶手椅。藏着我的这把扶手椅，当天下午便平安无事地落脚于一家外国人经营的饭店的某房间。

夫人可能已经发现，我这古怪行动的首要目的，是趁四下无人的时候，溜出椅子，在饭店里徘徊行窃。抵达饭店的第三天，我便狠狠地大捞了一笔。但之后我发现了比盗窃令人愉快十几二十倍的新奇娱乐。

一切要回到当初，从我的椅子摆在饭店休息室时讲起。

身处椅子中，我热烈地爱上了一名女子。凭着嗓音，我想象她是个豆蔻年华的异国少女。她走到我潜伏的扶手椅前，突然将柔软的躯体投向我。这实在是我始料未及的惊天动地的大事。对我来说，女人是神圣的，不，简直可以说是恐怖的，我甚至不敢直视她们。如今我却和一个陌生的异国少女，共处一房、同坐一椅。

自从有了这个惊人的发现，偷窃便成为次要目的。我心想，这个椅中世界才是上天赐予我的真正归宿。像我这般丑陋又懦弱的家伙，只要换个居住的空间，稍微忍耐一下椅子里的拘束，便能亲近在光辉世界里不可能与我交谈，连靠近都不被允许的美丽佳人。

这举世无双的快乐让我不能自拔，我打算永远定居在椅中，继续这样的生活。

毕竟这是饭店，宾客络绎不绝，我瑰丽的恋情只能无奈地随时间的流逝改变对象。在我潜进饭店几个月后，经营者决定回国，接手的老板打算拍卖一些不用的摆设，我的椅子也名列目录中。

幸运的是，拍卖开始后，我的椅子马上被拍走。买家住在一栋气派的小洋楼里，我的椅子被摆在宽敞的书斋内。最让我满意的是，比起男主人，年轻貌美的女主人更常使用椅子。这段时日，女主人总是把自己关在书房里埋头写作。

这是我平生第一次感受到真正的爱情，与此相比，饭店里的诸多经验简直不值一提。如果可能，我希望女主人意识到椅子里的我，甚至一厢情愿地期盼能得到她的爱。可是，我该怎么暗示她才好？直接说出椅子内藏着一个人，她肯定会大惊失色地告诉男主人吧。

夫人，想必您已明白，我所说的心上人其实就是您。夫人，这是我此生唯一的请求，能否见我一面？昨晚为了写信，我溜出了椅子。当您读这封信时，我正脸色苍白地在贵府周围徘徊。

若您肯答应这冒昧的请求，请将手帕盖在书斋窗户的石竹盆栽上。看到后，我会装成平凡的访客，到贵府玄关。

读到一半，佳子不由自主地站起身，逃出摆着那张恶心扶手椅的书斋。啊，这是多么惊悚的事实！

她惊吓过度，茫然失措，完全不知如何是好。检查椅子？那么恐怖的事，她怎么做得了？纵然里面已空无一人，也必定残留着食品和他的秽物。

“太太，有您的信。”佳子赫然一惊，回头一看，女佣拿来一封似乎刚刚送达的信。

佳子无意识地接下，就要拆开时，不经意地望向上头的字，吓得忍不住松了手。写着她的姓名、住址的笔迹，与那封怪诞信件上的一模一样。

良久，佳子犹豫着究竟该不该拆封。最后她撕开封口，战战兢兢地读起来：

唐突去信，还望海涵。我平素即十分喜爱老师的著作，之前附寄的稿件是我生涩的创作，若老师能够一读，予以指教批评，实是荣幸之至。出于某些原因，稿件在此信提笔前先行投函，老师或已阅览完毕，不知感觉如何？假使拙作能感动老师一二，我将无限欣喜。

稿件上故意略去未写，标题预命名为《人间椅子》。

（方寸摘自新星出版社《人间椅子》一书，本刊节选，杨向宇图）