下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
这首小诗，其实是一张便笺，是白居易随手写在纸上，遣家里的仆人或童子匆匆送给刘十九的。而白居易在那个时候，应该在家，或坐或卧，静静地等雪，等回信，等刘十九来同他一起小酌。
名人的便笺容易成为经典。
比如，王羲之的行书《奉橘帖》——“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
王献之的草书《送梨帖》——“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”
“二王”的书法自然是不必说，气韵生动。但单论那短短几句话，也是疏淡而雅致。
便笺之所以容易成为经典，正在于它是随手写的。在书写者的随性而为中，远离了一切刻意行径、一切藩篱。
便笺中写的是日常小事。白居易说：“我家新酿的酒熟了，酒香弥散在空气里。我打开酒瓮，看见酒色浅绿，酒糟浮沉如蚁，就想起了你。朋友，来吧，一起喝一杯，如何？”
食物也是简单的。新酿的绿酒应该算不得最好的酒，用来盛酒的杯子大概也是寻常物事。但是，老朋友嘛，太隆重就见外了。既不是送别远行，也非名流聚集，就是平平常常的一个傍晚，简简单单的一次相聚，最宜这样的新醅酒，这样的小火炉，这样小口小口地喝。
主人的衣服呢，应该也是寻常的，宽松自在。
寻常食物，寻常衣物，称心即相宜。
写《问刘十九》的白居易，在这一时期，人生算得上失意吧，但又有什么关系呢？在这样一个将要下雪的夜晚，又恰逢家醅新熟，什么功业，什么理想，都暂时退隐吧。此刻，唯有与刘十九一起喝几杯，聊几句，是白居易迫切想要实现的愿望。
刘十九是幸福的。家醅新熟，白居易的第一个想法是和他分享。一杯新酒、一枚佳果、一首小曲、一阕新词……凡是我觉得好的东西，都迫不及待地想和你分享。
白居易是幸福的。家醅新熟，不会“独酌无相亲”，有人可邀，而且被邀之人极有可能会来——我想，一定会来的。绿的酒，红的火，和正在酝酿的白的雪，这样明艳的画面附上一张便笺的相邀，谁又能拒绝呢？
刘十九没有理由不赴约、不投身这一夜的浪漫。
白居易和刘十九，相知相契。白居易问：“能饮一杯无？”刘十九答：“好，这就来。”
在朋友面前，白居易放心地以本色示人。
“能来同宿否，听雨对床眠。”多年后的一个雨夜，白居易也这样对张籍说。
人生中的有些时候，就该三两好友，围炉而坐，不疾、不徐、不装、不端着，喝一杯酒或一杯茶，观淡淡的风雪，赏沉沉的夜色……
这种淡淡的闲适、随意，甚至慵懒，是白居易身上一种迷人的气质。白居易和元稹，白居易和刘禹锡，白居易和张籍，都是一见如故、一生相知。这大概和白居易这种闲适的心境及随意的态度，所形成的随和亲切的性格、可亲可近的气质不无关系。
朋友，天要下雪了，新酒熟了，小火炉也旺起来了，能来喝一杯吗？
你来了，就好了。
（干饭哥摘自微信公众号“卢望军”，视觉中国供图）