成长

少年，别低头

●十甫寸

从哪里开始说好呢？想必是和挚友共同攀登5000米级雪山，这对我们来说是从未到达过的高度，也是从未接触过的挑战。这次攀登共两天，第一天徒步至4000米大本营，第二天冲顶5000米。最初大家认为那只是一次稍稍有趣的旅行，可现在回头，又看到了不一样的风景。

团队成员共16人，下到17岁的少年，上到50多岁的“大小伙子”。从最开始的镇上的公路，到人工修建的木楼梯，再到泥泞的马道、草坪，到后来荒无人烟，只有一条两脚宽、仅容一人通行的蜿蜒小道，在茫茫群山之中指引这一支小队的方向。

由于马匹无法驮负行李箱，我当时从东北赶路至西南，唯一的选择便是带一个旅行包。为了减轻旅行负重，我的行李精确到一双袜子。我特意穿上了一双最为破旧的鞋，便踏上了行程。

从高高的红杉、白杨，到低矮的灌木，再到薄薄的草坪，团队来到了4000米的大本营，10余个军绿色帐篷扎根在面积不大的平坦的草地上，形成这荒芜之中唯一的景色。

当晚向导端出藏族火锅，赤金色的铜锅，上面盖着厚厚的腊肉和丸子，下层铺着满满的蔬菜。

看得出来团队成员并未适应高海拔，头疼和恶心让大家很难提起兴致，吃了几口后便难以为继。等到恢复了些许体力，在这没有通信信号的群山之中，众人攀谈起来。渐渐日落西山，帐篷外的赤红夕阳被夜幕取代，说笑声也淡去，直至帐篷中唯一的手电筒熄灭，睡袋里响起了此起彼伏的呼噜声。

高原的夜晚并不欢迎我们这群外来者，我几次因头痛从睡梦中醒来，需得缓好一会儿才能睡去。朋友则久久坐着，剧烈的疼痛使他不能平躺。时间在清醒和剧痛中不知道过了多久，突然，一个沉稳的声音打破这死寂的夜，也打断了呼噜声，是向导。该向那孤傲的雪山发起挑战了！

我钻出睡袋，穿好衣服，拿出新鞋。这时旁边传来一个女子的声音：“原来他有新鞋啊！”声音并不大，听得出她在有意压制，但针对性的语言伴着耳鸣啸叫仍清楚地传入耳中，刺入心中。看看她专业的登山包、登山鞋、登山杖，还有大品牌冲锋衣，我默默地低下头，将鞋穿好。

向导是一个20多岁的小伙子，由于日复一日穿梭在群山之中，肤色被晒得黝黑。在众人整装完毕后，他将手里的牌摊开，这是要挑选向导了。为了公平起见，抽到一样牌的人和他的向导共同冲顶。还记得前一天徒步时他笑着对我说：“明天我要带你，你体力最好。”

忐忑之中我抽出中间的一张牌，确信他没有看到牌面，可当他笑着看向我，问谁是黑桃J时，我不确定这是概率还是运气。时至今日它就像美好的回忆，我不会问，他也不会说。

凌晨时分营地一片漆黑，头灯只能照亮脚下，已看不到其他帐篷，摇曳的光点是追寻人迹的唯一方式。

如此，我们踏上了冲顶的路程。草地也渐渐消失了，只剩下坚硬的石块，恍然间我抬头看去，零零散散的光点连成一条线，蜿蜒伸向天际，和夜幕星光连成一片，这一刻我也成为星光赶路人中的一员。

10分钟？20分钟？30分钟？伸手不见五指的黑暗中，时间的概念已经模糊，再次看去，依旧是连接天幕的光点，仿佛还在原地踏步。这一刻有些难受，我的头慢慢低了下去，好像这样才能缓解剧烈的头痛和耳鸣。“少年，别低头，一旦出现脑水肿你会有生命危险！”向导的警告将我的意识拉回了现实，我吃力地抬起头来，看着目光所及的光点，眼神开始变得坚毅。

在怪石嶙峋中穿梭，绝望坡上超过一个又一个登山者，途中我见识了低头的后果——一个男子拄着登山杖不停呕吐。来之前签署的《风险知情同意书》并不是走形式，我祈祷他在生命和冲顶之间做出正确的选择，脚下却一刻不停直至完成上坡，而绝望坡带来的“绝望”才刚刚开始。

如果是在白天，我或许并不敢贸然攀登一线天，可在视野只限于眼前时，我学着手脚并用地攀爬这个极陡的坡。岩石仿佛贴着脸，头灯照射的范围更小了，而接下来仅仅能到达垭口。

翻越垭口是登顶的入场券，只有站在这里，才有资格去窥探那云上顶峰。但到达这里却早已让人精疲力竭，再抬头，我已经变成那道他人目光所及的光，前方再无一人，犹如连接星空的起点，在群星之中闪耀！耳鸣的嗡嗡声仿佛是第一名的伴奏，强烈的头痛时刻提醒着我脚下是万丈深渊，上下牙齿一碰，少年便向前走去。

冲顶的最后一段路，旁边出现了绳索，雪让脚下的岩石变得光滑，纵使戴着手套，手掌也冻得僵硬。绳索的另一边，便是那无尽黑暗，也是那张《风险知情同意书》。

我深吸一口气，双臂用力，陡峭的坡使脚下的路变成了支点，手臂才是向上攀登的关键，心里的声音只剩下“左手，右手，左手……一，二，一……”耳鸣声消失了，悬崖下呼呼的风声让我更加冷静。

突然，我的眼前出现小小的平台和巨大的石碑，再看去，前方已无路；回望，后方已无人，只剩下远方一抹幽蓝的天际线；直视，天地间的一切仿佛已亘古长存。

坐等了两个小时，另一座山峰亮起有规律的信号，这代表那边也有人登顶。渐渐有光点移动上来，远方从鱼肚白中慢慢露出一抹朝阳，照得脚下的云海泛起熠熠金光。待太阳完全升起，我便开始慢慢下撤，最美的景色已收入眼中，况且这悬崖小小，不妨为他人留一处立锥之地。

下撤时，我再次遇到那个全身装备专业的女子，她抬头看向我，我低头看向路。擦肩而过的那一刻我好像懂了，所谓闲言碎语，待到结果出现便会烟消云散。而这一路上的坚持，每一次坚定的脚步和超越的决心，才是值得庆祝的。

如今再回望，我依旧记得那蜿蜒的光点、顶峰的景色，更记得那句“少年，别低头”。

（本刊原创稿件，插图由视觉中国AI生成） SyB/5qqi5VAnklF88CCwNd3slF8IIBFOBt9feEnaJQqJr2bHboJ2F2mBaxzsxn28