下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
我坐在教室靠窗的位置，刷完题，经常会望着窗外出神：细密雨丝与雾气共同织成一张轻盈却难以挣脱的网，笼罩着校园……我不用开窗，就已经感到一股让人不适的潮湿。
梅雨季如期而至，我青春期的雨季也悄然降临。
它姗姗来迟，却来势汹汹。高二下学期连续几次月考，我的班级排名从中游开始阶梯式下滑，到初夏，已创下历史新低。
在“物化生”重点班，像我这样的普通生，自信心被碾压并不稀奇。生物随堂测验，我还迷失在选择题的图表中，老师说不少人综合题已答了多半；化学讲评试卷，我还没弄懂的错题，全班大半的同学竟异口同声地喊了“过”；甚至在我自认为是舒适区的数学课上，我刚整理出黑板上难题的思路，同桌就已经想出第二种解题思路并报出答案……
连续下雨的天气，让教室地面时常布满深浅不一的水渍。有一天晚自习前，吃饭回来，我看到下午刚发的两张月考试卷软软地躺在课桌下，捡起来晾了十几分钟都没干透，而试卷上方先变干的地方皱皱巴巴的，怎么也抚不平。我的视线又转移到那洇开的鲜红色成绩上，心头的焦躁瞬间化为无奈，一种无力感弥漫心间。我鼻头一酸，险些哭出来。
我向班主任请假，申请回宿舍休息，浓重的鼻音让他误以为我感冒了，不仅痛快放行，还叮嘱我好好休息。
飞奔下楼时，我第一次对自己的选择产生了怀疑：当时坚定地选择“物化生”组合，真的是我不自量力吗？
一口气冲到教学楼一楼的廊檐下，听到滴答滴答的雨声，我才想起，自己光顾着逃离，忘了带伞。
廊檐下的池塘边正上演着雨打芭蕉的美景，我脑海里冒出来的却是“一点芭蕉一点愁”。随后，我长长地叹了一口气。
“夏成蹊？”
有人叫我。我回头看，是高一时教过我地理的黄夏青老师。
“没带伞吗？我要走侧门回家，正好捎上你。”她不由分说地挽住我的胳膊，把我带进伞下。
黄老师比我矮些，我放慢了走路节奏。我们离侧门附近的宿舍说远不远，说近不近，我寻思着有什么话题能聊，片刻后，还是用梅雨开了头。
黄老师附和，说梅雨确实讨厌，然后话锋一转，笑问：“你知道梅雨是怎么形成的吗？”
我一时语塞，倒也不怕她：“高一时您也没讲过啊！”
“那现在讲。”她把伞柄递给我，“季节更替时，冷暖气团你来我往，交替占上风，形成冷锋、暖锋。但冷暖气团被地形阻隔，或在势均力敌的情况下形成的，就是准静止锋——它会赖在某个地方不走，形成长时间的降水。”
“听上去挺难缠的。”
“是呀，有点像……‘钉子户’。中国有四大准静止锋，其一是昆明准静止锋，又称云贵准静止锋。冷气团长途跋涉到云贵高原东北侧，暖气团在西南侧，双方停滞下来，在冬季形成了连续性降水的条件。”
她用手势比画锋面、锋线：“这个准静止锋名为昆明，但阴雨可跟人家没关系，因为降水只会落在冷气团一侧，也就是‘天无三日晴’的贵阳。”
“昆明四季如春的背后，还有这么个‘倒霉蛋’！”我顺嘴接上。黄老师朝我撇撇嘴，委屈地说，她就是那个倒霉蛋。
她是贵阳人。忽然想起这些，我有些想笑，又赶紧憋了回去。
她接着说起第二种准静止锋，发生在初夏的江淮准静止锋。“冷暖气团一个南下，一个北上，在江淮地区相遇后开始对峙，带来了一个多月的梅雨——我们所在的城市位于长江中下游，正是主要‘战场’。”
“我的轨迹，从昆明准静止锋，到江淮准静止锋……真是‘孽缘’！”黄老师的表情再次写满委屈。这一次，我再也忍不住，大笑起来。
她也乐了。笑声洒落在校园，过了好久才停下。
宿舍区快到了，黄老师放慢步伐，像一个老朋友一样问我：“成蹊，17岁了？”看我点头，她回忆道：“大家都说17岁正处于青春期的雨季，我在贵阳读高中时也经历过。叠加上阴雨连天的雨季，实在难熬。”
“不过后来我想，反正避无可避，与其这样，倒不如欣然接受雨季的洗礼。对了，我刚才比喻得不够恰当，准静止锋可不是‘钉子户’！”
她朝我摆摆手，身影在雨雾中渐渐模糊。等彻底看不到她了，我压下鼻头涌上来的酸涩，深吸一口气，第一次觉得这空气很有雨打芭蕉的闲适味道。
我想她的意思是，准静止锋会消失，雨季，以及我的雨季也终将过去。
雨夜过后，我并没有像得了高人点化的武林新手那样，立刻杀出江湖，但我的确不再厌烦和逃避梅雨季。慢慢来，跟上节奏，去提问，多思考……我调整自己的节奏，和窗外的梅雨一样，不疾不徐。
不知不觉中，雨季过去了。又过了几个月，在高三第一次模拟考试中，我的排名回到班级中游。我持续了大半年的雨季戛然而止。
又一个雨季，我在高校招生咨询会上见到黄夏青老师。
我告诉她，自己还不错，成绩冲到了班级中上游。末了，我说了自己准备报考的大学，她眨眨眼：“要去广东？”
接着，我们异口同声地说：“能体验一把华南准静止锋啦！”
（本刊原创稿件，勾犇图）