下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
初三的最后一个学期，他从外地转到我们班，成了我的同桌。老师介绍他时，我正溜号，只是抬头扫了一眼。他高高瘦瘦，穿着白色的棉服，我没有心情仔细打量他。恰逢第二轮模拟考试结束，我又一次考了第三名，争强好胜的我有些失落。
到了“三模”，我的成绩竟掉到第四名。第三名是我的底线！我急急忙忙跑到讲台上翻看成绩排名表，是他，他第二名，直接把我挤出了前三。怒火中烧，我狠狠地瞥了他一眼，恰巧对上他清澈的双眸。貌似他早已读懂了我的内心。
我失落地回到座位上，刚坐下，他就歪过身来说：“别生气，我请你吃你爱吃的糖醋锅包肉。”我惊讶地抬起头。辽宁的锅包肉是番茄口的，黑龙江、吉林的则是糖醋口的。这是我们的第一次对话，他竟然知道我的最爱。
“去哪儿吃？”我脱口而出。“当然是老奶奶餐馆啦！”他甚至知道我最爱的餐馆。
老奶奶餐馆在学校附近，价格实惠又干净。老板是一对60多岁的老夫妻。餐馆不大，只有4张桌子，却挤满了嘴馋的我们。每次过去，老奶奶总是笑眯眯的，饭也盛得满满的。一份锅包肉才收10元。
“你怎么知道这家店呀？”“没有什么是我不知道的。”
“你怎么知道我爱吃锅包肉？”“因为我也爱吃呀。”
“你撒谎！”“我真没撒谎，我可是土生土长的东北汉子。我上小学二年级时，老爸去南方做生意，我才转学去了南方，这几年就惦记着这一口。还有就是每天午休回来后，你身上总有一股淡淡的糖醋味儿。”
“你……”我明明是在外面跑了步、散了味儿才进来的。“没关系啊，我喜欢闻这个味道。这个月你好好刷数学题，下次我还请你吃。”
中考结束后的暑假，他没有回南方。迎接高中的暑假特别短暂，各种补习也即将开始。趁着能喘口气的工夫，我们买好当天往返的高铁票，去了一趟哈尔滨，出了车站就直奔老道外。“都说老道外的老式锅包肉最正宗，今天我请你哦，不许和我抢。”他依旧淡淡地笑着。“那就谢谢‘老板’喽！”我马上接话道。
饭店老板热情地端上来满满一盘子炸得金黄的锅包肉，我们异口同声地说：“开干！”咬一口，“嘎吱”，外酥里嫩。
我们学校是初高中连读。高中三年，他妈妈不再陪读，回了南方。他没有住校，而是租了离学校最近的房子。高一时，我们没有被分到一个班，但是他时常在晚自习后帮我带一份锅包肉。
我家在一楼，和他的出租房只隔着一栋楼。每次他敲敲窗户，我便飞快地跑到窗边，打开窗户。他把锅包肉高举过头顶，我探出上半身接住。“老奶奶家刚做的。”“他家不是8点就关门了吗？”“老奶奶说咱们学习辛苦，得补充营养，每个月可以晚关门一天。”“我们一起吃。”“不了，我回去了，你慢慢吃。”
高二分科，都选了文科的我们这次成了前后桌。周日，我和三五好友来到他的出租房复习功课，他有条不紊地安排着：上午各自复习，中午他会给我们露一手，下午大家一起做作业。
一头扎在书本里，再抬头就到了中午。他熟练地走进厨房，系上围裙。看到他在厨房里忙活，我们纷纷去帮忙。“我来吧！”“你会吗？”“会呀，这有啥难的。”我拿起刀，生疏地切着肉片，下刀有些费劲，切出来的肉片厚薄不一，和他切的每一片大约两毫米厚的肉片形成了鲜明对比。“好难！”我无奈地看着肉片。他赶紧说：“厚的少挂浆，酥脆；薄的多挂浆，软糯。”
几个人齐上阵，一起给肉片裹上粉面子——面裹得当然是不均匀的，炸得也未必全熟，挂浆更是几片挂上了几片没挂上。炸肉片时，油点子还溅到了他的手上。虽然做的过程有些曲折，但是当一大盘子锅包肉端上桌时，一群人三下五除二就吃光了。这是我吃过的最好吃的一顿锅包肉。
高考百天倒计时之后，我突然感觉异常疲惫，走神，厌学，成绩忽上忽下。倒计时90天时，他带我去初中校区外的老奶奶餐厅撮了一顿。锅包肉端上来后，他夹起一片，对我说：“你看，这锅包肉，需要选用上好的猪里脊，这样才能保证味道鲜美；裹面要均匀，这样才能软糯；师傅熬糖浆需要掌握火候，太稠就凝住挂不上浆，太水就没法入味；挂浆时更需要找准时机下锅翻炒，恰到好处，及时出锅。每一步都要聚精会神，稍有懈怠就会错失良机。现在还有90天，我们认认真真翻书，看一页是一页，解一道题是一道题。”我明白了他的意思，学习和做锅包肉一样，无法一蹴而就，只有从容不迫、用心做事，才能做好。我安抚好慌乱的内心，终于顺利通过高考这道大关。
成绩出来后，我们都考出了预期的分数，老师们高兴得合不拢嘴。报志愿时，我在老师的建议下报了省内的重点大学，他稳定发挥，考回了南方。开学前他说，等大一放寒假时，我们可以一起去辽宁吃番茄锅包肉。我重重地点了点头。
这是我第一次站在人生的分岔路口，体会伤感和不舍。但天地广阔，青春无限，无论未来如何，青春里品尝过的锅包肉，味道久久香甜。
（本刊原创稿件，与鱼图）