下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青春筑星海 梦想扬风帆
美是多样的，精致典雅固然是一种美，凌乱峻急也可以是一种美。唐朝司空图作《二十四诗品》，说到“悲慨”：“壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。”颜真卿那篇被誉为“天下三大行书”之一的《祭侄文稿》，呈现的就是这种凌乱悲慨之美吧！
初见时我不懂它。当时我还是个小学生，在兴趣班学书法，老师为了熏陶我们，有时会在电子显示屏上展示一些大师之作。有一次，她接连展示了三幅作品，《祭侄文稿》《寒食帖》和《兰亭集序》，说是“天下三大行书”。
小小的我看得满心困惑。这三幅作品里，我最喜欢的是《兰亭集序》，它行云流水、柔丽灵动，只是扫上一眼，就觉得心旷神怡。《寒食帖》更为瘦劲，筋骨分明，没有《兰亭集序》那么赏心悦目，但比起《祭侄文稿》，起码算是干净流畅。
是的，这篇《祭侄文稿》写得乱糟糟的。二百多字，有涂改，有掉字，字距也不均匀。说是行书，有些字算是行草，有的竟然是大草。我心里嘀咕，这要是我写的，说不定会被老师打回去重写。
这样一幅作品，为什么会被世人如此推崇？很长一段时间里，这个疑问萦绕我心。
到了初中，我读了《安史之乱》，气势恢宏的大唐盛世扑面而来，又因安史之乱戛然而止。战火弥漫，生灵涂炭，杜甫这样描述当时的惨状：“存者无消息，死者为尘泥。”而颜真卿这篇《祭侄文稿》的背景，正是安史之乱。
这是一篇祭文，在祭文里，颜真卿回忆了亲人们舍生取义的过程。天宝十四载（755年），安禄山造反，身为平原太守的颜真卿起兵讨逆，堂兄常山太守颜杲卿与他联手，颜杲卿的儿子颜季明则来往两地进行联络。尽管父子二人勇敢忠诚，可惜孤城难守，常山终被叛军攻破。
颜真卿只说“父陷子死，巢倾卵覆”，事实却是无比惨烈的。由于颜杲卿父子拒不投降，叛军砍下颜季明的头颅。颜杲卿破口大骂，叛军割下他的舌头，全家三十余口皆遇害。
颜真卿后来让人再至常山，只找到颜季明的头骨。猝然相对，他内心震动不已，如文中所言：“抚念摧切，震悼心颜。”他在祭文里告诉侄子，会为他寻一个安居之所，若他的灵魂有知，不必总是为徘徊如无依之客而叹息。
从笔墨上可以看出，颜真卿提笔时内心还算平静，字迹工整而有章法，只是在介绍自己的官职“光禄大夫”时掉了一个“大”字。他似乎在提笔前深吸了一口气，告诉自己要按捺住情绪，按照常理写一篇普通的祭文。
但写到“惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心，方期戬谷”时，开始出现大片涂抹，字形大小不一，空隙也变得不均匀，你可以感觉到作者内心的痛楚。如他所言，他是看着这个侄子长大的，像芝兰玉树生于庭前，他想象侄儿一定有一个美好的前程，今昔对照，怎不痛断肝肠？
叙述进一步深入，写到堂兄和侄子的勇敢与不幸，作者的情感如惊涛骇浪，从心底冲到笔端。他来不及蘸墨，着急要将所感表达，墨迹越来越淡，内心的感情却越来越浓。全篇二百余字，他总共只蘸了七次墨，所以常有枯笔，但那些枯笔如同刀枪剑戟，在心底划出血痕。
到了“呜呼哀哉，尚飨”六个字，从行草变成大草，墨尽，笔枯，若形销骨立，若弦断音绝，更能让观者感觉到作者难以言说的大悲伤。
这样一篇作品，无法用优美来形容，而“优美”两个字在它面前只会显得无力。它通过它的“凌乱”，通过它的不完美，展示了作者内心的风起云涌。对于国家和亲人深挚的爱，对于敌人刻骨的恨，流露于时润时秃的笔间，成就这形式与内容高度统一的艺术瑰宝。
《红楼梦》里林黛玉谈作诗，说：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”她的意思是，章法固然重要，但它不是创作中最重要的东西。当灵感降临，内心被情感推动，有些表达就在那里，虽千金不能易，那么，就应该丢开章法，勇敢地面对这个世界。
字如其人，二十多年后，颜真卿被朝廷派去向叛臣李希烈传达旨意，李希烈劝他投降，遭拒，七十六岁的颜真卿被缢杀。
看到这结局，我眼前不禁浮现出这篇《祭侄文稿》，那字迹里有碧血丹心，有浩气长存，有怒发冲冠，也有视死如归。我为初见它时的“不识庐山真面目”而惭愧，更为它蕴藏的悲壮而震撼。
拘泥于章法的美，虽动人却无法直击心魂；徒有技巧的美，有时会显得色厉内荏。伟大作品一定如这篇《祭侄文稿》，用生命写就。情怀，是比技巧和章法更重要的东西。
（本刊原创稿件，勾犇图）