下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
时隔多年，我仍清楚地记得搬进阁楼是在一个阴沉的雨天。已是深秋时分，我的心情像极了天气，凄冷又无助。那年我刚上初中，一家人随着爸爸工作调动搬到了陌生的城市，暂时居住在被称作“城中村”的地方。所谓的新家，位于小巷错综的深处，是一间闲置多年的老屋，不过十来个平方米。借着房顶较高，房东用旧木板搭了一层吊铺，形成上下两层，爸妈住在兼做客厅和厨房的一楼，我则寄身于阁楼。
小小的阁楼不过巴掌大，仅有的一扇天窗灰蒙蒙的，床和矮桌之间只能侧身通过，墙角堆放着房东阿婆留下的陈年杂物。我小心翼翼地走在薄薄的地板上，脚步稍重些就会抖落灰尘，急得爸妈在下面不停喊着“轻点儿，都眯眼睛了”。
瑟瑟的秋风带着雨晃动窗棂，顺着缝隙毫不客气地涌进了阁楼。逼仄，萧然……那些在课本里学过的词一下子浮现在我眼前。我不禁打了个寒战，心里仿佛有了洞，伴随着窗外的电线声，呜呜作响。
相比适应新家，更难的是适应新学校。我是半路插班的，老师讲课有口音，我的课堂笔记写得一塌糊涂，课后又不知该如何开口询问同学。他们之间讲着方言，我完全听不懂，只能点头、摇头或讨好似的微笑。原本我的英语成绩不错，现在却像是在听天书，之前的学校还在教音标、拼单词，而这里已在背整段的课文、学深奥的语法。
“新手村”的我一下子被投到了“王者区”，糟糕的是，我依然是菜鸟，毫无技能，更别提装备了。一个多月过去，我依然没有朋友，功课也落下很多，曾经的优等生在这里成了“落后生”。不出意外，我被请了家长。听到老师一通批评，妈妈长叹一声，眉头紧锁，却没有责备我半句。
深夜里，我在半梦半醒中隐隐听到爸妈刻意压低的争论声。我侧耳细听，是妈妈在埋怨爸爸，怪他不该一意孤行带全家来到陌生的地方，至少他们先安顿好再接我来也不迟，现在让我也受到了影响。爸爸则觉得妈妈不理解自己，他认为一家人就应该在一起，我正处在成长关键期，爸妈的陪伴和关爱非常重要。他们俩争吵得越来越激烈，最终以妈妈的啜泣收场。我咬着被角不敢出声。他们会不会因此分开？我会不会一直这样糟糕下去？我内心充满了恐惧，在床上翻来覆去，直到昏昏睡去。
第二天醒来，爸妈依然和善，有说有笑。妈妈细心地将午饭装好，叮嘱我不要太担心功课，吃好才是最重要的；爸爸则给我打气，说一切慢慢来，要相信自己。我走出家门骑上车，才发觉眼角湿湿的。
时间久了，我不再害怕晃晃悠悠的楼梯，上蹿下跳，轻巧如燕。我不禁自封女侠，自吹是会轻功的人。我没有长长的头发，更不是童话中住在阁楼上的公主，我只是个普普通通的女生，但很庆幸一家人生活在一起，每一天过得平淡而温馨。
爸爸的薪水不高，刚够一家人的开销。妈妈总是变着法子做我喜爱的美食。每到黄昏时，随着妈妈一声声地唤我下楼吃饭，饭菜的香气早已飘到阁楼上，不只是我的胃，我的心也熨帖、温暖起来。
一天，早出晚归的爸爸从怀里掏出一包糖炒栗子，招呼着“趁热吃，冬天吃这个最香呢”。我剥好栗子，给了爸妈各一颗，自己也吃下一颗，然后学着电视剧里的台词说：“一家人就要整整齐齐哟。”爸爸拉着我和妈妈的手回道：“只要有你们在，我再累也不怕。”妈妈抽出手轻轻打了爸爸一下，一家人都笑了。那晚，听着爸爸的呼噜声，我睡得踏实香甜。对于未来，我已充满斗志，不再惧怕，这间小小的阁楼就是我最强大的后盾。
日子一天天过去，门前的梧桐开着花，像是粉色的云朵从阁楼的天窗探进来，偶尔风一吹，“啪嗒啪嗒”落下，那是春天在告白。我趴在矮桌上狂抄借来的笔记。试卷上的习题做了一遍又一遍，功课慢慢追上，原本紧张的我稍稍松了口气。我学累时就到墙角的杂物堆中翻找书看。那是我无意间发现的，拂去上面的灰尘，一捆捆书被麻绳细心地捆绑着。有名著、历史书，还有地理、科幻类的书籍。我兴奋地跑去问房东阿婆，她说是她外孙留下的，他已考上大学去了外地，如果我有兴趣可以随便翻看。一时间，我觉得自己发现了宝藏，它们待在阁楼的角落那么久，就是在等我来发掘。
我最喜欢一本中英文对照的书。这本书没有了封面。泛黄的书页里，一行英文、一行译文稀疏地排列着，每一句都很短，读起来也不是很费劲。我磕磕巴巴地尝试翻译，遇到不懂的单词先用词典查阅，再对照书本的译文。一行行字句充满了韵味。花朵、星星、雨滴，万事万物汇成的情愫，说不出，却在心底涌动、翻腾。
夏天的阁楼闷热、潮湿，天窗彻底打开才勉强有几缕燥热的风吹进来。我继续翻读那本薄薄的书。“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。”读到此句时，窗外的月亮很圆，银光如水，映得整间阁楼透明发亮。我借着月光在墙壁上做着手影。一只鸟儿扇动翅膀，不停地翻飞，越飞越高，最后飞出了天窗。我的心在那一刻，也如这只飞鸟呼啦啦地飞了起来，唱着歌掠过千山万水，飞向更广阔的天空。
在学校，我渐渐被老师和同学注意并认可。我的周记常被老师当作范文在课堂上朗读，英语成绩也是突飞猛进，我甚至敢在班会上用英文进行朗诵。“The bird wishes it were a cloud.The cloud wishes it were a bird.”老师的眼前一亮：“你知道这句话的意思吗？”我笃定地点头：“知道！鸟儿愿为一朵云。云愿为一只鸟儿。”
老师赞许地微笑：“你念的是首小诗，出自泰戈尔的《飞鸟集》。”同学们发出赞叹，惊讶于我会读这样的书。老师说，诗和远方都是生活给予的，只要我们肯去发现，去探索。原来这就是诗！我欣喜于知道，每个人都可以写诗，写出自己诗意的思考与感动。当然，我也能。
我越来越喜欢待在阁楼上，除了写作业就是看书，有时看得无聊了，就在纸上胡乱写诗或自编故事，无拘无束，天马行空。想想吧，一个被困在阁楼的少女，有非凡的魔法，总会锦衣夜行，做很多没有人知道的事，她还会写诗，多么有趣。有时写着写着，夜色深沉，我便枕着书本睡去，在梦中笑出了声。
又一个秋天到来的时候，我有了朋友，一个像小鹿的女生，阳光活泼。她喜欢看我写的故事，也会给我讲笑话、教我说方言。当我邀请她来我家时，我其实忐忑不安，害怕她会为此看不起我。谁知，她站在阁楼上惊叹：“在这里你肯定可以等到一封信，就像哈利·波特一样，开启你的魔法旅程。”听到这句话，我内心狂喜，局促与不安一扫而光，这个朋友我交对了！那天我们一起唱着喜欢的歌，唱到太阳落下，月亮升起。夜色中，不知谁家的茉莉开了，歌声随着花香飘得很远。
阁楼的窗镶嵌着四季的景，花开花落，月缺月满。小小的阁楼承载了我太多的回忆：因暗恋的男生喜欢别的女生而失声痛哭；因读完一本大部头著作而满心欢喜；收到理想高中的通知书时，与爸妈拥抱欢呼……直到有一天，我起身的时候，头猛地碰到了房梁，我长高了。就这样，我在阁楼度过了难忘的三年。
不能忘怀搬离阁楼时心中说不出的惆怅。最终，我如鸟儿般飞离此处，与我的青春就此告别。后来，随着城市的改造，老城区拆迁，阁楼也消失在钢筋混凝土的喧嚣中。但那间小小的阁楼始终在我记忆的深处，我无数次寻至那里，重新坐在桌前，月光轻柔，花开如海，而我再次如飞鸟展翅，随着四季轮回，开启一段如梦似幻的青春奇妙之旅。
（本刊原创稿件，勾犇图）