下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青春筑星海 梦想扬风帆
我们东方人，就是以吃来言爱的。
我们东方人的“来来来，吃吃吃”“一起去吃饭”“再吃一点”“明天你想吃什么”，通通可以直译成“我爱你”。还有“吃醋”“吃苦头”“一起吃苦的幸福”……很多微妙难言的情感体验和内心景观，都可以用吃来搭建。
上个星期，皮皮的外婆细细观察了皮皮走后的饭桌。皮皮的小碗边没有猪骨、菜渣，只散落着一些鳝鱼骨——她只吃了鳝段。即使没有任何交流，我猜，到了这周，这道最受欢迎的菜，一定会再次出现。果然，装着鱼段的小碗里面有半斤鳝鱼，正好够皮皮吃（很贵，外婆自己舍不得吃）。小碗放在一块洗得干干净净的旧抹布上，那块厚布类似于保温垫，可以让动作拖沓的皮皮仍然能吃上热菜。这个“你爱吃，下次我再做”，当然也能翻译成“我爱你”。
前阵子，表姐到我家，我妈招呼她去饭店，表姐说不用，她自带了鱼丸和青菜。她径自走向灶台，抽出案板“咚咚咚咚”地切菜，在我家点火做起饭来。表姐小时候在皮皮的外婆家长大，当时我妈（也就是她小姨）还没出阁，她们一向很亲近。她走后，我妈幸福地提了几次这事。我恍然大悟：我妈乐于使用这种亲人才能用的语言——进入私人领地的厨房，默契地去做合乎对方口味的饭，一起说笑着进餐，把对方喂饱。
我不爱做饭，常带着外卖与妈妈同吃，想省下炊事时间，和妈妈多说会儿话。我妈常走神，切断我的话题，叮嘱我吃菜，她怕我夜里看书入睡迟，肚子会饿。她的眼睛和心，飞过我的话题，降落在我的碗里。我嗔怪她对待我的不专注，可原来是我用错了语种，没听懂她的“以食言爱”。我现在常想，我要去学做妈妈爱吃的菜，停下言语之舌，开启品尝之舌，静静对坐，沉入一饮一啄之咸淡，在食物的欢乐喧响中，直达彼此心意深处。
我要去学习爱的语言。
人与世界、万物、他人的交流，都要靠语言。食物就是其中一门外语。爱吃的人，都是使用同一种母语的人，会吃，就找到了几何题的那道解题辅助线，可以去理解他人。我们中国人爱生活，真是爱得噼啪作响，不似火山爆发的狂热爱情，也不似火把引路的精神先哲，而是灶膛里红金矍铄的小小煤块，热力四射，一点点把日子炊熟。
中国人切菜的刀法超过四十种，连味觉词语都把嚼海参、鱿鱼和蹄筋的弹牙Q感细分出果冻感、凝胶感和橡胶感，真是爱得吮骨吸髓、一丝不苟——我一度沉溺于记诵辨识中国色名，对着色表卡，给我房间的绿色命名，把它们塞入中国色彩语言的某个抽屉，感慨于祖先对每一眼风景都会郑重凝视，像对食材物尽其用一样，嚼尽一切入目的美。中国语言的精致和中国食物的脍不厌细，是同源之爱。
每个人以食代言的生命之爱，温度高低有别，就像食物中的油温，看周作人写食物的文字，用微火温油。有禅味，素淡，简静，菜谱也多是素食。少油，少盐，少烟火气。豆腐、茶干、咸鱼都是“殊不恶”，字里行间都是菜根余味。
而读叶灵凤的格物草木书，会觉得他很博学，而且洞悉八卦之事，是“涉世”的书生。但是，他在热油旺火的活泼世情里，夹带着冷寂之味。他胃口好，并且平民化，引以为傲的故乡特产，不过是臭面筋和炒米。最简朴的“熏青豆”，也有“淡泊”之味。其实不过是刚上市的毛豆炒至碧绿，几只尖嘴红辣椒点缀了，盛在白瓷盘子里，就引动他的食欲了。他的“风雅”成本也不高，比如“莴苣圆”：将新鲜的莴苣叶腌制后，卷起来，中间夹片玫瑰花瓣，送“茶淘饭”。
食物也是方言，它不仅抒发小爱，亦饱含故土情：唐鲁孙、梁实秋这批渡海而去的人，一辈子都活在故乡的味蕾里，在纸上孜孜怀恋着老北京的小饭馆和小吃，抱怨此地的炸酱面不地道，偶尔闻香循味找去，找到一道七八分神似的小吃，就像听闻乡音一样欣怡。食物代言了乡愁。
（春生摘自江苏凤凰文艺出版社《茫然尘世的珍宝》一书，本刊节选，视觉中国供图）