下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青春筑星海 梦想扬风帆
2002年，阮筠庭从中国美术学院毕业，随即留校任教。刚开始教书，年轻的女老师在课堂上小心地处理着各种突发状况。“老师，如果我不想成为一个像你这样的人，我还需要学这个吗？”一次，一个男生毫无顾忌地问了这样一个问题。女老师心下慌乱，强装镇定地给出了一个含糊的答案，事情就这样过去了。
2024年，仍在教书的阮筠庭出版了一本漫画书，取名《春晖》。画的是一名年轻女老师的故事——名牌大学毕业，知名学府任教，这份令许多人羡慕的工作却让她挣扎不已，几次想要辞职……这是女主角小春老师的故事，也是阮筠庭自我的投射，这个故事还回答了当年那个男同学提出的问题——“你不需要成为我这样的人，就成为你自己吧。而我，也会做我自己。”
小春29岁，从小梦想成为一名漫画家，当年凭借天分与努力，如愿考上了心仪的大学。临到毕业，她却在妈妈的强势“建议”下，放弃了梦想，转而留校任教，教人画漫画。
“故事为什么设定在29岁？因为这是一个很特别的年纪，看似已经成人，内心却有很多困惑，人生中的许多问题还没有想明白。”阮筠庭说。所以在她的画笔下，刚带班的小春会学着自己老师的样子，假装经验丰富，心里却调皮地把大一新生比作狮子——他们初生牛犊不怕虎，什么事情都做得出来，对新手教师来说是危险的存在。
执教初期，小春“卷”到不行。为了不让学生偷懒，她会把作业布置得满满当当，学生无法适应这样的学习强度，她就在上课时散播威胁论：“如果大师是高山，你们就是下面的平原。”她也试过和颜悦色法、心灵激励法，然而通通不灵光。
“我做这些工作都是出于爱。”小春这样想着，然而作为年轻老师，她努力表达爱时却遭遇了很多挫折。有学生画到一半卡壳了，向她求助，她凭着知识储备和经验给出修改意见，学生听后一口拒绝，并表示就想照原样画下去。小春不解，这件事她想了很久，最后她才明白，有时身为老师所认为的成功，并不是学生想要的，强迫他们接受所谓的正确道路，其实是种侵犯。
“人并不是种子，起码不是一种种子。”当学校要求种子们期末必须开花，直径必须达到8.5厘米以上，并以老师的责任、名校的声誉加压时，小春老师温柔而坚定地说：“对不起，我做不到。”同事建议她把精力放在最有希望的好学生身上。小春喃喃自语：“正因为瘦小，才需要更多的关注和爱。如果我对桂花说‘为何你不能像玫瑰那样大、那样美呢？你不觉得惭愧吗’，这是不公平的。我想让每朵花都意识到自己只是存在就足够珍贵了，并为自己独特的存在感到幸福。只有幸福的花才会开得美丽。”
随着教龄的增长，追问与思考的不断深入，小春老师逐渐成熟起来。《春晖》的最后一章叫作《泥》，因为学生们是花，小春便化作春泥。即使她没有实现儿时梦想，一生中也没有画出一张满意的画，但只要学生能从她身上得到养分而开出花，她就知足了。这就是老师。
阮筠庭出身在一个知识分子家庭，两位家长对女儿要求严格，父亲曾希望她成为一名外交官。然而，童年时期的阮筠庭和小春一样更喜欢画画。她真正接触漫画是在15岁的时候，从画室同学那里，她看到一本当时非常流行的漫画《火王》。这种将文字与绘画结合在一起、能够表达强烈情感的创作方式，深深吸引了她，至此，阮筠庭打开了新世界的大门，走上漫画创作之路。她给漫画杂志投稿，发表彩色漫画插图，迅速崭露头角。18岁那年，她的作品在中国美术馆展出，之后出版《绘羽》《画夜》《月亮短歌》等作品，年纪轻轻的她常常作为中国漫画的代表人物之一，出席世界漫画家大会。
唯美的画风、空灵的笔触、繁复的细节是阮筠庭早期作品为人称道的风格，但她也被这种“美”束缚着。“我是一个极为在意细节、力求完美的人，如果我画了美人的上睫毛，就会不能自已地画下睫毛，然后是上面的高光、暗影，接下来，这样的明暗还可以深入3个层次……”
改变发生在2011年，曾经担任漫画《圣斗士星矢》责编的松井荣元来到中国，在和阮筠庭交流时，他直言：“就漫画而言，你画得过于好了。”这句话不仅点醒了她，也解放了她。“我当时已经留校教漫画多年，所以很清楚，漫画最重要的并不是画面有多美，更为本质的问题是，透过这个作品，你想传达什么。”
和松井荣元见面后，坐在回去的公交车上，阮筠庭望着窗外出神：如果我已经画得足够好，不再需要证明自己，那么现在的我，想要画些什么呢？什么是对自己来说真正重要的呢？忽然间，《春晖》的故事跃上了她的心头。当晚，她便提笔创作起来。她不再需要证明自己，而开始“成为自己”。
2012年，阮筠庭开始在《文艺风象》杂志连载《春晖》，谁知这一画就是13年。
常有读者问：“怎么画得不美了？”“因为目的地变了，河流也自然地改变了方向。”在《春晖》的出版后记里，阮筠庭回答道，“我用了对自己来说全新的、前所未有的简约风格，来讲述这个故事。提笔时，才发现这一切是如此熟悉。以至于很多时候，我根本不用写生，也不需要去拍照，便知道讲台的样子，办公室电脑的墨蓝色，美院教室里日光灯管笼罩下的冷灰色调，一个个学生的神情……”
简约的风格、熟悉的场景，并不意味着画这个故事变得容易。2023年，《春晖》确定出版后，阮筠庭开始反复修改已有的画稿。正因为简单，所以每一笔都尤为重要、微妙。裙子宽窄、长度的变化预示着人物的性格与心境；站立的方式、坐姿传达着人物和自己身体的关系，与世界之间的张力。阮筠庭对于细节的追求并未消失，而是用在了这些地方。
上市后，《春晖》引发的关注是阮筠庭始料未及的，此前她一直担心读者是否能够领会到，这样一个看似平淡的漫画故事背后所蕴含的严肃思考。“人们普遍认为漫画是快消品或者是一种娱乐。其实现代漫画诞生在战争时期，艺术家们以笔为枪，对抗现实，控诉不公。中国漫画从《三毛流浪记》开始就有关注现实的传统。我觉得这本书又是一个尝试，告诉大家其实漫画也描摹普通人的生活，也能讨论教育、自我成长等严肃议题，也富含内容价值和文学属性。”
小春老师的故事虽然结束了，但阮筠庭还在不停地画着。
（肖霄摘自《环球人物》2025年第3期，本刊节选）