卷首语

我喜欢一棵树的生活方式

●祝成明

做一棵树，独处或者群居。

大多数时候沉默，偶尔活泼。不去应酬，不去关心人们的脸色，不计较物质贫富，自由自在地生长，将爱、坚韧、忠诚和渴望深藏体内。

假如我是一棵落叶树，每年，将衰老和伤痛抖落，睡上一个季节，准时醒来，抽芽、泛青，与小鸟交朋友。

假如我是一棵常青树，我始终飘扬着自己小小的旗帜，好好生长，天天向上，坚持一贯的品质和方向。

假如我是一棵柳树，在春天，我用柳絮抒情；假如我是一棵杨树，我用杨絮舞蹈；假如我是一棵香樟树，我用清新的气息感染世界；假如我是一棵桃树，我将惊艳的笑容献给故乡；假如我是一棵铁树，我必将坚守一个千年的理想。

当然，我还可以是其他的任何树木。

我喜欢一棵树的生活方式，与泥土保持最亲密的关系，与阳光、风雨、明月、雷电嬉戏。天气有暖有冷，生活有苦有甜。风来，伸伸手；雨来，抬抬头；逢喜事便弯弯腰，滚滚红尘不能将我淹没。

即使我躺下，一把锯子带给我新的生命。

剩下的我，还可以借助一把火的力量回家。

（林一摘自《诗歌月刊》2025年第1期，视觉中国供图）