下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青春沐光行 奋斗书华章
3个小时，在地球上，你可以完成一套模拟试卷，或是悠闲地逛一圈商场。那在太空中呢？2025年7月15日，天舟九号货运飞船从文昌航天发射场起飞，仅用了3个小时就完成了一场震撼世界的“太空速运”——从发射到与空间站精准对接，中国航天再次用实力定义了太空物流的新速度。当火箭尾焰在夜空中画出绚丽的轨迹，那团被网友称为“太空水母”的绝美火箭云，不仅仅是自然与科技的浪漫邂逅，更象征着中国航天在航天货运能力、航天器极速对接、航天员太空生活保障等方面，实现了从追赶到领跑的跨越式发展。
天舟九号的货舱就像一座移动的太空超级市场，其22.5立方米的加压货舱容积，相当于10个标准行李箱的空间总和。其7.4吨的整船物资装载能力，意味着每发射1吨火箭，就能将0.53吨物资送入太空。这个被称为“上行载货比”的关键指标，让中国货运飞船在全球现役同类航天器中稳居榜首。这一数值高于2017年天舟一号0.48的上行载货比，也超过了马斯克“龙飞船”0.4的上行载货比。在此次任务中，天舟九号携带的6.5吨物资堪称“太空百宝箱”：既有保障航天员日常生活的乘员物资、锻炼装置和医监用品等，也有维护空间站运行的工具和平台设备，更包含了23项生命、材料等领域的尖端科学实验装置。
曾有美国宇航员因航天器故障在太空滞留近200天，而中国航天则用“3小时交会对接”给出了截然不同的答案。天舟九号延续了天舟七号、天舟八号的成熟技术，将这种“太空快递即日达”模式升级为常态化操作，形成了国际航天界公认的“性价比之王”方案。这种极速对接的背后是毫米级的精度控制：航天器在近地轨道以7.8千米/秒的速度飞行，相当于步枪子弹速度的8倍；要让两个高速运动的庞然大物在太空中精准对接，其难度不亚于在狂风中让两片雪花完美融合。中国航天工程师通过优化轨道设计和导航算法，将以前需要两天的对接流程压缩至3小时，既减少了航天员的等待时间，也降低了太空辐射对物资的影响。
天舟九号运送的物资中，两套新一代飞天舱外服堪称“太空战甲”的升级版。舱外服类似一个小飞行器，能独立实现环境控制和生命保障。由于太空环境恶劣，航天员出舱时必须穿舱外服。与旧款相比，其在轨寿命从“3年15次”提升至“4年20次”，相当于每件舱外服能多支持5次太空行走。这种改进源于数百次地面模拟试验和在轨数据积累，仅关节活动度一项就进行了超过10万次测试，确保航天员在太空中既能灵活操作，又能抵御正负150℃的极端温差。
除此之外，航天员的“太空餐桌”也迎来史上最丰盛的补给。新增30种菜肴后，航天员的食品总量增至190余种，食谱周期也从7天延长至10天。特别值得关注的是那箱新鲜的桃子——这是中国首次在夏季将时令水果送入太空。科研人员通过技术创新和工艺改良，加之3小时太空速递，让航天员在太空中也能品尝到来自地球的新鲜水果。
航天员在饮食上要注意，身体锻炼也不能少。太空的微重力环境会引发肌肉退行性变化，这种肌肉快速萎缩的现象，与在地球重力环境下形成的长期适应性改变直接相关。为应对这一问题，天舟九号为“太空健身房”带来了新成员。这套类似“太空健身床”的设备能提供恒定阻力，支持深蹲、卷腹等7种训练动作，专门强化航天员的腰腹核心肌群。正如科研人员李莹辉所说：“在太空，强壮的核心肌肉不仅是体能的保障，更是返回地球后快速适应重力的关键。”
天舟九号的成功发射不仅是一次货运任务，更标志着中国航天在空间站运营能力上质的飞跃。当3小时快速对接成为常态，当新鲜水果能被稳定送达太空，当舱外服寿命持续延长，这些技术突破共同指向一个目标——让人类在太空长期驻留从梦想变为现实。这不仅仅是课本上的科技案例，更是激励我们探索未知的动力——因为在星辰大海的征途上，每一点进步都源于今天的好奇与努力。
（作者系中国空间技术研究院研究员，Ago摘自《少年月刊》2025年第11期）