下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno），被后人评价为文艺复兴时期的意大利思想家、自然科学家、哲学家和作家。1548年，乔尔丹诺·布鲁诺出生于意大利那不勒斯诺拉镇的一个贵族家庭。1565年，17岁的布鲁诺进入多米尼加修道院，次年成为一名官方僧侣。在修道院里，除了学习神学，布鲁诺还学习古希腊语、罗马语及东方哲学。10年后，年轻的布鲁诺获得了神学博士学位并得到了教职。
从青少年时期的学习经历可以看出，布鲁诺对当时的宗教并不反对，甚至还花了大量的时间学习它。那么是什么原因导致布鲁诺最终被宗教裁判所判定为“异端”并被烧死在罗马广场呢？
基督教起源于公元1世纪初罗马帝国统治下的巴勒斯坦地区。受14世纪以来兴起的欧洲文艺复兴运动影响，在布鲁诺所处的公元16世纪，宗教改革正在如火如荼地进行。1517年10月31日，威滕伯格大学神学教授马丁·路德发布了一则通知，这就是著名的“九十五条纲要”，标志着宗教改革的开始。
除了在修道院学习，布鲁诺还经常参加一些社会活动，与一些人文主义者走得很近。受人文主义影响，布鲁诺阅读了许多禁书，哥白尼的天体运动学说和当代著名哲学家特雷佐尔的作品对他产生了深远的影响，他开始对自然科学产生浓厚的兴趣，并逐渐对宗教神学产生怀疑。他驳斥了学术哲学家所宣传的学说，撰写了一些批评圣经的论文，并在日常行为中表现出对基督徒的厌恶。
这些言行激怒了罗马教廷，宗教裁判所指控他为“异端”。但布鲁诺依然坚持自己的观点，为了逃避审判，他离开了修道院，逃到了罗马，后来搬到了威尼斯。
1578年，布鲁诺流亡瑞士。在日内瓦，他因对加尔文主义的激烈反对而被捕并被监禁。1579年，布鲁诺获释后，来到法国南部市镇土鲁斯，在当地一所大学任教。1581年，布鲁诺来到巴黎，在巴黎大学宣传唯物主义和新的天文学观点，遭到法国天主教和加尔文教的围攻。关于唯物主义和新的天文学观点，布鲁诺实际上正在发展哥白尼的“日心说”并提出一个新的理论：宇宙在时间和空间上是无限的，没有固定的中心，没有边界。
1583年，布鲁诺逃往伦敦。这个时期是他的思想完全成熟和创作高峰的时代。他发表多篇文章用以宣传他的新思想。在牛津大学的一次辩论中，布鲁诺发表了一篇批评托勒密“地心说”的演讲，并与学术哲学家进行了激烈的辩论，最终布鲁诺被禁止参加讲座。
1585年，布鲁诺返回巴黎。第二年春天，巴黎最古老的著名学府索尔蓬纳大学组织了一次大规模的辩论会，他在演说中再次论证了他的宇宙观。由于他反对被教会奉为绝对权威的亚里士多德和托勒密，被再次驱逐出法国。
后来布鲁诺又去德国、捷克讲学，漂泊了6年。在侨居法兰克福期间，他发表了3部用拉丁文撰写的著作。布鲁诺对当时基督教信徒的某些行为很不认同，比如，在当时的意大利，基督教的统治根深蒂固，各种宗教迷信活动较为流行，但布鲁诺对这一切嗤之以鼻。
布鲁诺对于基督教的一些教义产生怀疑。他认为天主教会关于上帝“三位一体”的教义是错误的，他向学术哲学家们传道，激怒了教会并受到了教会的迫害。
布鲁诺对宗教改革的领袖人物也没有给予好脸色，他斥责路德、加尔文等宗教领袖为“世上最愚蠢的人”，并说他们“毫无头脑，没有知识，远远离开了文化与生活，而在永恒的迂腐中发霉腐烂”，他们的所作所为只是“给烂透了的宗教医治溃疡”“给宗教的外衣修补破洞而已”。
布鲁诺对整个宗教都持有否定的态度。在他的著作和演讲中，宗教历史对科学、哲学、道德和社会关系都是有害的。他认为宗教对人们的思想一无所知，阻碍了科学和哲学的发展。他对宗教的弊端与危害深恶痛绝，对各级僧侣恨之入骨。他甚至疾呼：不仅有必要把教会财产收归国有，消除教会的经济权力，停建教堂，关闭修道院，而且要剥夺僧侣特权，迫使他们从事社会公益劳动。
人们通常认为布鲁诺死于捍卫“日心说”，实则不然。试想，提出“日心说”的哥白尼都没有因这一学说而被处死，为什么后继者布鲁诺会被残忍地烧死在广场上呢？
事实上，哥白尼的《天体运行论》出版后并未引起太多关注：普通人不理解，天文工作者大多只用这本书作为编制星表的方法。在出版后的70年中，《天体运行论》受到马丁·路德的谴责，但也没有引起罗马教廷的注意。后来，布鲁诺和伽利略公开宣传“日心地动说”，危害到了教会的统治地位。
虽然布鲁诺客观地推动了“日心地动说”的研究，但他对哥白尼“日心地动说”的支持并不是因为它是一个科学真理，而是因为“日心地动说”可以支持布鲁诺的多神论哲学 ［7］ 。布鲁诺以泛神论的形式阐述了唯物主义：无限宇宙中普遍运动变化的事物，形成一个统一体，“对立面吻合于一”。因而这个泛神论在本质上是唯物主义，自然是对基督教教义的一种颠覆。
布鲁诺被迫害不仅是因为他坚持科学的真理，还因为他公开宣传了不同的基督教神学观。丹皮尔在《科学史及其与哲学和宗教的关系》中说道：“当时最好的科学意见，是反对这个新系统。罗马人和日内瓦人都认为是异端的布鲁诺等革命知识分子或许赞成哥白尼的见解，但比较谨慎的哲学家都敬而远之。布鲁诺也相信宇宙是无限的，而星星则散布于无尽的空间里。布鲁诺是热忱的泛神论者，公开地攻击一切正统的信仰。”
布鲁诺在欧洲广泛宣传他的新宇宙论并反对学术哲学，进一步引起了罗马宗教裁判所的恐惧和仇恨。1592年，罗马教徒将他诱骗回国，并逮捕了他。刽子手们用尽刑罚仍无法令布鲁诺屈服。经过8年的残酷折磨，布鲁诺被处以火刑。
他曾说：“高加索的冰川，也不会冷却我心头的火焰”“为真理而斗争是人生最大的乐趣” ［8］［9］ 。
1600年2月17日凌晨，通往鲜花广场的街道上到处都是人。布鲁诺被绑在广场中央，他庄严地向旁观者宣布：“黑暗即将过去，黎明即将到来，真相终将战胜邪恶！”最后，他大喊：“火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值。”刽子手用木头塞住了他的嘴，点燃了火。布鲁诺在熊熊烈火中英勇就义。
烈火燃烧了布鲁诺的躯体，但真理是不死的，是永存的。正义可能迟到，但永远不会缺席。随着科学的不断发展，到了1889年，罗马宗教法庭不得不亲自出马，为布鲁诺平反并恢复名誉。同年的6月9日，在布鲁诺殉难的罗马鲜花广场上，人们竖立起他的铜像，以作为对这位为真理而斗争，宁死不屈的伟大科学家的永久纪念。
只有更近一步地了解达尔文的生平事迹，才能真正明白达尔文的苦衷，因为达尔文提出的进化论是颠覆性的。人们都认为，达尔文的进化论之所以是颠覆性的，是因为他提出人不是由上帝创造而是由猿猴变化而成。事实上，达尔文的祖父已经提出了完整的进化论思想，认为物种是有独立起源的，物种是变化的，而非上帝创造的。此外， ［10］ 还有诸如拉马克进化主义等，这些理论在几十年前就被提出了。
进化是没有方向的。每个物种都无法真正掌控自己的命运，这才是达尔文真正的发现。对他来说，自然是没有任何感情、立场的死神，手持一把剪刀，冷冷地注视着所有人，并随时会将不适合生存的物种剪掉，让那些适合的物种生存下去。
我们所见的世界，是如此地美丽和宁静，这里有鸟儿在歌唱，有海洋生物在游动，但那只是表象。在亿万年前，无论是恐龙还是三叶虫，任何一种生物都有着一段悲惨的历史，没有一种生物能逃过大自然用剪刀所做出的判决。每个物种都在不停地化作尘埃，然后重新组成新的物种，再投入“进化”的长河中，从来没有哪个种族能够掌握自己的命运。自然界没有方向，所有的生物都在与这把剪刀赛跑。任何一个物种，都无法掌控自己的未来，也没有任何一个物种，能够凭借自己的努力，得到一种向上的力量 ［11］ 。
因此，达尔文并没有将上帝赶下神坛，而是将人类生存的信心和信念摧毁了。当人们自认为正在为了更好的生活而努力的时候，达尔文却用一种优雅的英国文学风格，嘲讽道：“你们什么都不懂，大自然的剪刀在决定你们，你们自己什么都决定不了。”这才是达尔文进化论真正的精髓。
那时，英国伦敦还有一名留着络腮胡的男子，这名男子名叫马克思，距离达尔文的住所只有16英里，他们虽然是同时代的人，却从未谋面。马克思也是历史上的颠覆性人物，在马克思的内心深处有一种强烈的信念，他相信自己正在为人类指引一条光明的道路，这就是为什么他笔耕不辍。也正因为如此，达尔文才会如此痛苦，20多年不敢动笔。事实上，自进化论问世以来，达尔文所受到的各种非议持续到现在。无数人攻击他，包括他最好的朋友。达尔文的进化论不能满足那个时代的科学规范，许多英国著名的科学家都在反对他。时至今日，我们仍然认为达尔文的进化论是一个假说 ［12］ 。
达尔文这些颠覆性的想法，让他身边的人感到非常害怕。他的妻子非常爱他，在嫁给他之前写了一封信，信里说：“我非常爱你，但是你这套理论彻底得罪了上帝，我嫁给你之后，我们相爱一生之后还能在天堂重逢吗？”达尔文后来在日记里写道：“每到深夜的时候，我经常抱着这封信沉痛地哭泣，因为我真的不知道我和我的妻子能不能在天堂重逢。”达尔文活到73岁，他临死前留下遗嘱，表明自己想要一具普通的棺木。可是后来，英国人却不顾他的遗愿，为他制作了一具豪华的棺木，将他安葬在威斯敏斯特大教堂，与牛顿以及一生都反对他的英国物理学家开尔文同眠于此。虽然达尔文做出了巨大的贡献，但是却没有实现自己的遗愿，而是与反对他一辈子的科学家同眠，就这样被定格在了历史上。达尔文的故事告诉我们，创造要付出的可不只是智慧，更重要的是勇气。
达尔文在有了自然选择的想法之后，并不急于将其公诸于众，而是收集了大量资料之后，到1842年才把这个理论记录下来，并把手稿寄给几位友人征求意见。
1844年，苏格兰出版家罗伯特·钱伯斯匿名出版了《创造的自然史之残迹》一书，提出一种直线性进化论，将进化机制归结于环境的累积或营养的改变。该书在英国臭名昭著，不仅受到宗教人士的抨击，也由于充满科学错误而饱受科学界人士的批评。达尔文很担心如果仓促将进化论公布于世，也会遭受同样的命运。作为一个天性平和的人，他想尽力避免以上情况的发生，并做好了在死后才发表其成果的准备。他留下一份遗嘱，交代了在他死后如何处理进化论的手稿。
1858年夏天，达尔文收到了华莱士的信，这封信迫使他不得不在生前发表自然选择理论。华莱士是一位年轻的生物地理学家，和达尔文一样，他在马来群岛考察时所观察到生物的地理分布特点也促使他思考生物进化的问题。华莱士在一场病中受到马尔萨斯《人口论》的启发，也因此独立地提出了自然选择理论。他出身贫寒，又极其反对基督教，没有达尔文作为上层社会人士的种种顾虑，因此以一股初生牛犊不怕虎的劲头，用三个晚上就写成了一篇论证自然选择的论文，寄给达尔文征求意见。然而，他并不知道那时的达尔文已经花了20多年时间钻研进化论。他之所以会找达尔文征求意见，纯粹是因为达尔文完成“贝格尔号之航”后就在生物地理学界确立的崇高地位 ［13］ 。
达尔文看了华莱士的论文，见到自己的理论出现在别人的文章中时，其震惊和沮丧可想而知。他的第一个念头，是压下自己的成果，让华莱士独享殊荣。然而，他的朋友，地理学家赖尔和植物学家虎克均早已阅读过他有关自然选择的手稿。在他们的建议下，达尔文将自己的手稿压缩成一篇论文，和华莱士的论文同时发表在1858年林耐学会的学报上。这两篇论文并没有引起多大的反响。在赖尔和虎克的催促下，达尔文在1859年发表了《物种起源》（篇幅只是他准备多年的手稿的1/3左右），这才掀起了轩然大波。由于《物种起源》的成功，或许也受到达尔文的人格与智慧的影响，虽然华莱士与达尔文同享发现自然选择理论的殊荣，但是华莱士却总是将荣耀归功于达尔文一人，并把自然选择理论称为“达尔文主义”——这个称呼沿用至今。这个称呼恰如其分，不仅是因为达尔文对自然选择的发现比华莱士早了20年，也不是因为华莱士与达尔文联合发表的论文未受重视，而是因为《物种起源》才是自然选择理论真正的开山之作。更重要的是，华莱士对自然选择理论的理解不如达尔文那么准确、深刻。
1887年，达尔文的儿子法朗士·达尔文整理并出版了《达尔文自传》。由于在原《达尔文自传》中的“宗教观点”一节，达尔文表达了对基督教强烈的反感情绪，例如，他诅咒《圣经》是“该死的教义”。达尔文的妻子埃玛对此十分不满，提出：“我以为，他写得太粗鲁了。”为此，她坚决要求法朗士·达尔文删去“宗教观点”这一节。因此，首版《达尔文自传》是经过删节的。1958年，达尔文的孙女诺拉出版了未删节的《达尔文回忆录》。在这两本由达尔文的嫡亲整理出的最具权威的“自传”里，并不能找到传福音书籍所说的有关达尔文信主的见证，相反却让我们看见了一个坚定的上帝的反叛者的真实自白——这些真心话他在外面轻易不说。
必须承认，达尔文是个正派的科学家！他曾慷慨地向教会捐款。看到野蛮的土人被基督教所感化而变得文明了，他就积极支持基督教会的传道工作，他曾经和贝格尔号皇家军舰舰长罗伯特·菲茨罗伊联名写了《一封关于塔希提岛和新西兰等岛居民道德状况的意见》，向英国政府、教会和公众倡议支持传教事业。
科学家布鲁诺、伽利略被迫害的阴影始终笼罩在达尔文的心里，使得他迟迟不敢发表早已写完的《物种起源》，他知道一旦发表就会引起轩然大波——事实证明的确如此。他不是革命家，也不是传教士，他只是一个拥有十个孩子的父亲，他不具备“坐牢”“殉道”的勇气和胆量。他对宗教只能“敬而远之”。
阿尔弗雷德·诺贝尔，1833年10月21日生于瑞典首都斯德哥尔摩。诺贝尔在私人教师的教育下，能熟练运用英语、法语、德语、瑞典语等与他人进行交流。他是瑞典化学家、工程师、发明家、军工装备制造商和炸药的发明者。1850年，父亲将诺贝尔送去巴黎学习化学，1年后，他的父亲又要求他前往美国，师从著名船舶设计师埃里克森。4年后，诺贝尔从美国回到圣彼得堡，开始在他父亲的工厂里开展研究工作。1859年，诺贝尔一家开办的工厂破产，随后父母带着他年龄最小的弟弟返回瑞典，诺贝尔等兄弟三人则留在俄国继续生活。1863年夏，30岁的诺贝尔返回斯德哥尔摩，协助他的父亲继续研发新型黑火药。不久，他重新拾起在俄国时期做的研究工作，经过数十次的实验，他终于发明了硝化甘油炸弹的引爆装置——雷管。随后，诺贝尔与他的父亲建立了生产雷管的厂房，生意非常火爆，连瑞典政府也来购买雷管。然而，1864年，诺贝尔的弟弟在工厂的大爆炸中丧生，这件事使得诺贝尔痛苦不堪，随后瑞典政府下令禁止重建工厂，这令诺贝尔的处境雪上加霜。但是，历经磨难的诺贝尔仍然坚持着，他将实验室移到一艘驳船上，艰苦工作数年，做了数百次实验，但始终未得到成功的实验结果。终于有一天，他点燃雷管后愣住了，突然巨响震天，烟雾弥漫。人们失声喊了起来：“诺贝尔！诺贝尔！”过了一会儿，他从黑烟中浑身是血地跑了出来，他发狂地跳着，喊道：“我成功了！我成功了！”
诺贝尔在成功发明并改进了引爆烈性炸药的雷管后，开始生产硝化甘油。然而，硝化甘油遇到剧烈震动就会引起爆炸，于是各种爆炸事故接踵而至：1865年12月，一位商人带着十磅硝化甘油住进一家旅馆并发生爆炸，将旅馆地基炸出一个大坑；1866年，悉尼一家货栈储藏的两箱硝化甘油发生爆炸，造成重大经济损失并引起当地居民的恐慌；1866年4月，“欧罗巴号”轮船因运载大量硝化甘油在中途产生碰撞从而发生爆炸，轮船沉入海底，船员全部遇难。
面对铺天盖地的批评与质疑，诺贝尔坚信新炸药的合理运用一定会对工业的发展起到强有力的推动作用，而现在的问题只是暂时的，是可以被解决的。经过昼夜奋战，诺贝尔改进了炸药的保存方法——用硅藻土吸收硝化甘油，这一改进最终解决了硝化甘油不稳定、易爆炸的问题。随后，诺贝尔四处奔走以证明硝化甘油的安全性。随着诺贝尔的亲身演示，新炸药重新赢得了人们的信任。从此之后，诺贝尔的新炸药被广泛应用到工业与矿业之中，甚至世界各地都大量使用他发明的新炸药。
人们想到雷管就会想到他，那么诺贝尔奖是因何设立？
谁能想到，诺贝尔奖的诞生，竟然是因为一条错误的讣告。1888年，诺贝尔的哥哥路德维希·诺贝尔因心脏病逝世。然而，远在法国的一家报纸却以为是阿尔弗雷德·诺贝尔逝世了，特地发布了诺贝尔的讣告。在讣告中，大家并没有夸赞他的科学贡献，而是形容他：“‘死亡商人’，一代军火商，诺贝尔教授昨天过世了，他因发明了更快的方法杀死更多的人而致富。他一生都在发明新式方法毁灭生灵。”诺贝尔看到这则消息后才知道人们竟然如此地憎恨自己，他开始认真地反思自己。就在这时，投身于和平运动的法国作家伯塔·茨特娜出版了她的小说《丢掉武器》，大致内容为批判与反对战争。诺贝尔读过这本书以后，与茨特娜就和平问题进行了一次谈话，诺贝尔向茨特娜解释说，自己并不是为了制造武器才去发明炸药，而是希望炸药能够捍卫和平。经过这次谈话，诺贝尔准备在死后把部分财产作为奖金，以奖励那些为世界和平做出贡献的人们。因此，诺贝尔最重要的奖项也即诺贝尔和平奖 ［14］ 。
一代军火商究竟拥有多少财富是我们无法想象的。虽然老话常说“人有钱就变坏”，但是，诺贝尔不但没有变坏，而且成为保持初心、淡泊名利的人。
有一次，一家出版社打算出版一部关于瑞典名人的作品，并希望得到诺贝尔的照片。他委婉地拒绝并回复道：“我请求不要将我的照片刊载，我所做的一切只是为人类做该做的一点儿事情而已，完全没有必要大肆宣扬。”有一次，诺贝尔听到有人说是他发明了硝化甘油。他立刻更正道：“硝化甘油是意大利化学家苏雷罗发明的，我只是发明了硝化甘油的引爆方法。”他的家人在整理家族史时，要求每个家族成员都写一份自传，要求自传能够囊括一生中的丰功伟绩，诺贝尔始终拒绝撰写。后来，每个人都写好了，就差他的一份。无奈之下，他便轻描淡写地写下了他的自传：“本人诺贝尔，他那可怜的生命，在呱呱坠地之时，差点断送在一位仁慈的医生手里；主要的美德：清白做人，并时刻保持指甲的干净；主要的过错：终生不娶，脾气不佳，消化力弱；仅有的一个希望：不要被人活埋；最大的罪恶：不敬财神；生平主要事迹：无。”家人看了他的自传后，哭笑不得，这近乎戏谑的简洁自传，与家人的期望相差甚远。最后，他的家族成员们轮流出面，试图劝说诺贝尔重新修改自己的自传，但诺贝尔始终不改初衷。最终，他的家族成员们还是没有拗过诺贝尔，将他亲手写下的简短自传放进了家族史。
这位人称欧洲“最富有的流浪汉”一生没有妻室儿女，没有固定住所。1896年12月10日凌晨2时，诺贝尔因脑出血逝世于意大利圣雷莫，享年63岁。诺贝尔在生命的最后几年，自知时日不多，于是他先后立下了3份遗嘱，最后以第三份遗嘱为准。第三份遗嘱与前两份的不同之处是其将财产的亲属继承权取消了，他将自己的全部财产用于设立奖励基金 ［15］ 。下面是他的遗嘱：
“签名人阿尔弗雷德·诺贝尔，在经过成熟的考虑之后，就此宣布关于我身后可能留下的财产的最后遗嘱如下：我所留下的全部可变换为现金的财产，将以下列方式予以处理：这份资本由我的执行者投资于安全的证券方面，并将构成一种基金：它的利息将每年以奖金的形式，分给那些在前一年里曾赋予人类最大利益的人。上述利息将平分为5份，其分配办法如下：一份给在物理方面作出最重要发现和发明的人；一份给作出过最重要的化学发现或改进的人；一份给在生理或医学领域作出过最重要发现的人；一份给在文学方面曾创作出有理想倾向的最杰出作品的人；一份给在曾为促进国家之间的友好、为废除或裁减常备军队以及为举行和平会议作出过最大或最好工作的人。物理和化学奖金，将由瑞典皇家科学院授予；生理学或医学奖金由在斯德哥尔摩的卡罗林医学院授予；文学奖金由在斯德哥尔摩的瑞典文学院授予；和平奖金由挪威议会选出的一个五人委员会来授予。我的明确愿望是，在颁发奖金的时候，对于授奖人的国籍丝毫不予考虑，不管他是不是斯堪的纳维亚人，只要他值得，就应该授予奖金。我在此声明，这样授予奖金是我迫切的愿望。
这是我唯一有效的遗嘱。在我死后，若发现以前任何有关财产处理的遗嘱，一概作废。
阿尔弗雷德·伯哈德·诺贝尔
1895年11月27日”
根据诺贝尔的遗嘱，瑞典政府于1900年6月29日，正式批准设置诺贝尔基金会，同一天瑞典国会通过了诺贝尔基金会的章程。1901年，诺贝尔逝世后5年，依照诺贝尔的遗嘱，在斯德哥尔摩举行第一届诺贝尔颁奖典礼。
他的成就驰名全世界，而他个人却始终默默无闻，因为他一生总是避免抛头露面。他曾说：“我认为我不配成名，而且我也不爱成名。”但是他死后，他的名字却给别人带来了至高无上的名气和荣誉。