巴拉吉亲述

我在纽约长岛长大，父母都是医生。他们是印度移民，在他们生活的那个时代，打长途电话的费用很昂贵，邮件通信也很慢，于是他们渐渐与家乡文化隔绝了。他们的文化习俗只适用于20世纪50年代的印度，与20世纪80年代的纽约完全不同。

我的父母一直在工作，他们不得不花费大量时间和金钱接济生病的亲戚。我的父母扛起了生活的重担，而我则逃进了小说和阅读的世界，在书海中畅游。这样的生活我过了很多很多年。

我有些与生俱来的优势。早年，我的祖父在去世之前教给我很多数学知识。我在很小的时候就学会了阅读。但事情总是好坏参半。

自我记事起的前13年里，学校就像监狱一样。我必须每天上学，不能离开。我对自己所处的环境没有任何掌控力，无法融入其他孩子的社交圈。那是在互联网出现之前，所以当时我还没有可以效仿的文化榜样。尤其是早些时候，我身着异域服装，而其他孩子都穿着运动T恤。我在学校里显得格格不入。

就因为我是数百人中唯一的棕色皮肤的孩子，很多其他孩子会联合起来称呼我为“甘地”。我会安慰自己“这不是侮辱”，并尝试逃跑，但他们仍会穷追不舍。我的经验教训是，我需要将手中的书砸向第一个靠近我的人——砰！——然后表现得像个疯子，这样其他人就不会欺负我了。随后，在校长办公室，霸凌者们会流下“鳄鱼的眼泪”，哭诉这个印度小男孩如何出手挑衅。他们的父母与校长相熟，校长会说：“巴拉吉，你为什么攻击小吉米和小杰米？”我很早就知道，我必须为自己挺身而出，因为整个国家都不拿你当回事。

总之，老师不会保护我，所以我学会了战斗。我学会了如何对付他人的挑衅以及如何找到自己的防御阵地。我必须像疯子一样保护我自己，因为我深知，体制不会保护我。

我被留堂了很多次。留堂也不错，因为我可以安静地读书。学校前门上张贴着优等生和留堂生的排名，而我总是位列这两项排名的榜首。

慢慢地，我对美国文化有了足够的了解，可以学着融入了。我开始进行力量训练，并在高中时加入了橄榄球队和长曲棍球队。球队有一条原则：只要你坚持，就不会被裁掉，所以我熬过了夏天的“地狱周”，成了替补角卫和中场球员。我永远不会成为世界上最伟大的运动员，但我在高中毕业时拥有了强健的体魄，并且现在仍然因为多年的深蹲和高翻训练而体格健壮。

这对我来说是一段宝贵的经历，因为我学会了弥补自身的不足。我从零开始，通过自己的不懈努力，达到了中等水平。这对我了解自己的局限性、学会谦逊也很有帮助。与做学术不同，无论我多么刻苦地练习长曲棍球，我永远不会像那些有这项运动天赋的人一样出色。了解自己的弱点让我变得坚强。

“擅长数学”、“特立独行”、“必要时竭尽全力”以及“严格评估自己的弱点”都是我的个性标签。这在早期被视为缺点，但也正是这些特点让我在后来的生活中得到了回报。

特立独行（或“在智识方面表现出自信”）的好处日益丰厚。我在高中时就被赶出了班级，情况一度非常糟糕。但在学术领域，它开始产生积极的影响，因为我有其他人并不具备的洞察力，它帮助我找到更独特的工作。

在风险投资和内容创作领域，原创性受到极大的重视。无论你称之为独创性、特立独行还是逆向思维，善于分析和不完全服从这两者的结合都至关重要。

我于1997年高中毕业。那时搜索引擎还不太好用，维基百科尚未出现。我觉得我的教育真正开始于2001年，当时谷歌已足够好用，通过它，我可以在互联网上提升自己，自学并如饥似渴地吸收一切信息。

有一部电影，讲的是有人被冻结在一块冰中，直到某天忽然解冻并获得了体验世界的机会，这就是我上大学之前的生活感受。在上大学之前，一切都像是慢动作。突然间，生活步入了快车道。

在斯坦福大学，我获得了电气工程学士、硕士、博士学位，以及化学工程硕士学位。彼时是基因组学领域蓬勃发展的时期，因为人类基因组计划正在进行中。我选择化学工程这个专业是因为我希望在学习基因组学的同时，也能最大程度地应用数学。

我在研究生阶段的具体研究领域是微生物的基因回路，也就是研究病毒和微生物是如何连接的。我们研究了它们的系统图和蛋白质相互作用网络，对它们的基因组序列进行了统计和计算分析。基因回路或系统生物学的这类研究处于电气工程、计算机科学、基因组学、统计学和生物化学的交叉领域。

我创立了一家初创公司，因为与依赖项目资助的学术领域相比，作为一家盈利的公司，我们可以获得更大的数据样本，并为世界带来更大的改变。规划和建立商业版图可以更有效地应用这些新技术。

我们创办了一家名为Counsyl的基因组学公司，我是该公司的首席技术官和联合创始人，该公司最终以3.75亿美元被收购。最初几年我们必须自力更生，最终我们得到了彼得·蒂尔及其创始人基金的资助。我们进行了超过100万次诊断测试，并改变了孟德尔遗传病的护理标准。

我也是一名天使投资人。在加密货币领域，我很早就接触了比特币、以太坊、Zcash等概念。2013年，我成了风投公司安德森·霍洛维茨（简称a16z）的一般合伙人，专注于加密货币、生物医学和在线教育领域。我将维杰·潘德招募到公司，并进行了一些最早的生物投资，投资对象包括像生物技术公司Benchling这样非常成功的公司，这些投资最终成了a16z生物基金。我还与克里斯·迪克森合作，进行了几项加密货币投资。当时，投资比特币的一些组织管理问题最终促成了a16z加密基金的创立。我在a16z时与他人共同创立了Coin Center，并招募了杰里·布里托，该组织成了加密货币领域非营利组织的先驱。我还帮助公司处理监管问题，加密货币行业与软件、物质世界和政治环境均紧密相关。

2015年，我接管了a16z投资的一家公司，试图扭转公司的颓势，这家公司就是后来的区块链公司Earn.com，它后来被Coinbase收购。我在Coinbase担任了一段时间的首席技术官。在那里，我与一群伙伴整合了Earn.com并创建了Coinbase Earn。这成为Coinbase旗下一项价值数亿美元的业务。

我曾在斯坦福大学教授了几年计算机科学和统计学课程。我还为全球约250 000名学生讲授了一门关于创业工程的在线开放课程。该课程融合了技术和哲学方面的知识，讲授了创业的动机以及创业中可能遭遇的困难。这些是我在博士期间创办第一家公司时就应该知道，但当时未能了解的内容。

我有长远的眼光，始终致力于超人类主义的长期目标。但我愿意脚踏实地地执行短期任务，逐一完成待办事项，朝着最终目标稳步前进。我总是会考虑长期目标。

每隔几年，我就会感觉自己的生活焕然一新。我现在已经40多岁了，但我感觉自己的人生才刚刚开始，因为我积累了各种资源，比如分销、网络和资本。现在，我可以传播观点、广泛投资并见证大事发生。

凡是过往，皆为序章。现在，我有一块可以随心所欲地作画的画布了。有些人赚了一点儿钱就安于享乐。我认为，金钱是一根炸药棒。它是我的杠杆，可以帮助我破除通往下一个目标的道路上的障碍。

我希望看到伦理和技术协同进步。我希望看到人们相信数学是有用的，相信核能发电是有助益的，相信探索火星是有价值的，相信不断开拓是件好事。

让我们走上长期上升的轨道吧。在我的有生之年，我希望看到人类共同努力，走向无限。