下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女儿这一走，就是3个月。
女儿走后最开始的一个礼拜，我的嘴唇上长了一层硬硬的黑皮，像是我的内心已经承载不了的那些庞大的、压抑着的情绪，找到的一个宣泄出口。
1
我的希望与至暗时刻
“你就和我说实话吧，你家孩子到底有什么问题，为什么两年没来上学了？”
已经不记得有多少次了，我独自一人，怀着沉重的心情踏进学校，为女儿处理学校的各种事务，办理请假、拿学习资料、处理各种手续……
也总有老师旁敲侧击问我女儿的情况，在从前，我总是支支吾吾，甚至哑口无言，每每办完事之后，我都感觉自己像一个嫌疑犯，正在迅速逃离案发现场。
而这一次，面对这样直白的质疑，我选择实话实说。像是终于有了勇气，去拨开自己那个已经疼痛了数年的伤口。
是的，我和女儿，都是抑郁症患者。
前几天，女儿对我说：“妈妈，我想回去上学了。”
这样短短的一句话，又让我一时充满了力量，我这个一度已经丢盔弃甲的母亲，再一次有了上阵的勇气。
我再一次回到学校，从校长、年级组长到班主任，我辗转在学校各部门之间，一遍遍地向他们请求接纳孩子复学。终于，他们同意女儿回到学校，重读初二。
还记得女儿返校的第一天，新班主任，一个短发精干的女老师接待了我们。起初，她有一些拒绝，用挑剔的眼光打量着女儿沉默的脸和她破了洞的裤子。
“为什么要放到我班里？”她质问我。
我只得不断地向老师保证，孩子目前的状态是可以上学的，并且不需要学校担责。在我再三恳求和保证下，她终于答应了，一手揽过女儿的肩膀，走进教室。
班主任随后向班上的同学介绍道：“大家静一静啊，这是咱们班上新转来的同学。”当时，我站在教室门外偷偷观望。我看到，面对全班同学，女儿鞠了一躬，随后走到自己的座位，坐了下来。
就是这样一个最日常不过的校园生活中的一幕，瞬间激发了我汹涌的情绪，百感交集的我，独自站在门外，任由泪水从眼角滑落。
因为只有我自己知道，能够走到这一步，有多么不容易。
2
自我剖析
从前，我经常形容自己是一个“与全世界为敌”的资深病人。
在我的幼年时期，父母常年吵架，母亲长期被父亲家暴，我在童年遭受了很多痛苦，这让成年后的我，形成了一种自我封闭、孤僻的性格。
我自觉像个思考者一般，每天会在头脑里不断地反刍自己的想法，最后形成一连串固定的强迫思维。凡事爱多想，想的多、做的少。
与人交际时，我常常会有不自信、抗拒、惧怕等退缩性表现，但事实上，我对自己的定位是聪明、有才华、卓尔不群，也可以说是外表冷漠，内心火热。
不擅长交际的我，由于家庭原因，大学毕业后在外地找了一份工作。来到一个陌生的地方，离家几百公里，让我就像一株移栽到别处的盆栽，对环境有着各种的不适应。
高强度的工作带来的压力，再加上自己本身性格孤僻、不擅长与人交流，同时缺乏社会和家庭支持系统，导致我的情绪和压力没有得到有效排解，最后遗留在身体里，让我爆发了一种自身免疫性疾病。
后来，我的人生就开始走在与疾病斗争的路上。长期带病生存的状态，容易让人产生各种情绪，而恰是这种情绪，成了我写作的灵感。我开始在网络上发表各种文章日志，在文学论坛上写诗，渐渐变得小有名气。
对我而言，写作既是我的一种情绪和能量的出口，也能给予我自我价值感。但这并未改变现实生活中我的性格特质，我依然耿直、不擅交际。
身患慢病十几年，生活在自己的精神世界中，我的情绪越来越向内走，我关闭自己，不愿讲话，在文字中沉浸自己，清洗自己。我思考生死、人生，自觉看得很透，觉得人生几十年后无非如此，循环往复，甚是无趣，有一种众人皆醉我独醒的卓尔不群之感。
然而这十几年来，头脑似乎是清明了，实际上，却把自己困在了更为局限的世界中。
我总是沉浸在病人的角色里、沉浸在受害者的心理中，这是一种很矛盾的心理。一方面，我希望自己因病得到别人的照顾；另一方面，我又不希望自己在工作中地位无足轻重、被边缘化。
我的性格变得很容易被激怒，“你不要惹我啊，不许欺负我”是我经常有的戒备心理。
总而言之，我在人格特质上没有整合好，无意中把自己生生地从外面这个系统中剥离，常常与世界敌对，这种敌对内耗的状态，消耗了我很多生命能量。
在蒙昧世界中尚未觉醒的我，就拖着这样一种灰暗心态走在这疲惫的人生道路上，病情也是时轻时重，偶尔复发。
那时的我，一想到十几年、几十年一成不变的工作和生活，心就如死灰般绝望。
3
女儿的出生
本以为自己的人生会就此定调，女儿的出生，打破了这一切。
女儿成了我灰暗生命中唯一的亮色，我甚至觉得我好像只是为她一个人活着的。
回想起女儿小时候的样子，可爱的、蹒跚的步态历历在目。她的性格是极活泼好动的，胆子很大，自带一种天生莽撞无所畏惧的劲头。小学五年级以前，她总是去外面淘气，身上时不时带伤，并不像别的女孩子那样文气安静。一个天性如此活泼好动爱探险的孩子，最后却抑郁了，所以，她的抑郁，是值得思考的。
当然，她的性格中可能也带有敏感脆弱、缺乏安全感的特质。
婴幼儿期，她睡觉时总喜欢咬枕巾、咬被子，所以她的枕头，总是湿漉漉的一片，被罩上也有很多洞。再长大一些，她依然保留着咬东西的习惯，只是换成了自己的手指甲。只要一紧张，她就会习惯性地去咬自己的手指甲。这个习惯，贯穿了她的整个小学期间，但我并没有过多在意。
因为我带病生娃，孩子来得极为不易，所以自然，她也就成了我全部生活的重心和全家人的焦点。
在女儿的成长过程中，虽然我们全家人看起来似乎都把自己的注意力聚焦在女儿的身上，但实际上，我们是在无意识地向她传递每个家庭成员无法自我消解的情绪、尚未处理完成的伤痛、无法自我接纳的部分。一个家庭中最弱的孩子常常是承担了这样的容器作用，并且成为家庭中的索引病人。
也就是说，病的并非是孩子，而是家庭。
先来说说我的婆婆吧。
她强势能干、凌厉泼辣，蔑视无能的老伴儿，在家里一手遮天，极其溺爱大儿子（也就是我的老公）。在家里，老伴儿、儿子、女儿，都是她统治下的顺民。但她又极其无私，勤劳肯干，也是她一手撑起了这个风雨飘摇的家。
作为一个外来者，我融入这个家庭是极其困难的，甚至是常常游离于家庭系统之外的。
在我和老公成家后，她主动过来，长期照顾我们的家庭生活，使得我们在得到生活照顾的同时，也失去了小家庭自我成长的能力，让我和老公，失去了成长为父母的能力。
婆婆有着极强的控制欲和不安全感，甚至极度的焦虑，这可以从她经常性的失眠中看出来。那么这种心理状态从何而来呢？究其原因，是婆婆在年轻时经历了一场意外，失去了小儿子，这是她人生中的巨大创伤，可以说，对她而言，这件事从未过去。只不过她用强大的意志力，让自己强撑了过来，为了大儿子，她勉强活在人世间。
婆婆明显是重男轻女的，在我剖腹产生出女儿后，她很失望。她既失望于我没有听她的话顺产，也失望于得到一个孙女。后来，她也多次毫无顾忌地表现出自己对儿子的偏爱和对孙女的嫌弃。她总是唠叨女儿太活泼好动，像个假小子一样不肯安静，无意识地否定她的性别，拒绝她作为个体独特的存在。
在很小的时候，我的女儿就活在别人家孩子的阴影下。婆婆总是说，你看，那谁谁家的孩子，多么乖巧省事儿啊。
再来说说我的老公。
我的老公，婆婆“硕果仅存”的儿子。在老二意外离世之后，他得到母亲的溺爱是可以想见的，他是妈妈的“娇宝宝”。
他是怎么样的一个人呢？在老妈的眼里，他是一个孝子，事母至孝；在同事的眼里，他热情诚恳、工作踏实、和蔼可亲；在我的眼里，他堪称“道德典范”，我们刚结婚我就病了，这么多年，他陪我看病，往返于家乡和北京，毫无怨言。
然而，在孩子面前，他展露出了鲜为人知的另一面：他语气凶狠，极无耐心。
孩子三四岁时，病了要往嗓子里喷药，小孩极不配合。我老公本来抱着她，结果一生气，一下就把女儿摔在了床上。孩子大一些了要辅导功课，老公进屋子没有两分钟，保准咆哮着出来。
所以这个所谓的爸爸，其实一直是孩子的状态，他打游戏、玩手机、看电视，是类似于“妈宝”的存在。你让他看孩子，他说好麻烦呀；我说我们一家去春游吧，他也说好麻烦呀，你们都不用开车，我还要开车，我好累。
感觉在这个家庭里，我和老公，还有女儿，都是孩子，这里只有一个家长，就是婆婆。
但其实，对这个孩子影响最大的，还是我自己。
女儿出生后，我感觉到自己的生活有了目标和意义，我在这个孩子身上倾注了太多自己未被满足的需要。因为我童年时受到了很多痛苦，不希望女儿重复自己的老路，于是，我无止境地溺爱孩子，会满足她的很多不合理的要求。
因为我的父亲长期家暴母亲，导致我的安全感特别缺失，所以，对女儿，我可以说有着病态的控制欲。每次她和小伙伴约好了出去玩，我都会规定好她外出的时间，只要到点儿了，就必须回来，哪怕她正和其他孩子玩得开心。如果不回来，我的焦虑感就会直线上升，情绪极度崩溃，大发雷霆。常常是其他孩子正玩得起劲，女儿却要在我的不断催促下一个人回家。
因为我自小在学习方面没费过劲，成绩一直很好，所以这种强大的自恋，让我对女儿的学习成绩有一种超乎寻常的高期待，并无意识中把这种期待感传递给了孩子。
而高控制让我在管理孩子时极为严格，比如我无法接受女儿写作业磨蹭，我经常忽视她的自主意志。
常常是孩子说，我背完这个再睡，而我不分青红皂白，直接关灯，强制她睡觉。
更可怕的一次经历，大概又是孩子作业写得晚，我产生了极强烈的情绪冲击，因为舍不得打孩子，又对她的行为极端愤怒，无法自控的我，居然用头使劲撞墙，把女儿吓坏了。
她后来说：“妈妈，你还不如打我。”至此，我精神上的折磨更胜于身体上的痛苦。
再后来，我因为吃药出现了药物性白内障，原本清晰的世界突然模糊一片，让我这个完美主义的强迫症患者活得更加痛苦。
其实，在内心深处，我一直无法接纳自己的病，所以，我一定是有慢性抑郁症状的，这也直接导致我对待女儿时，常常表现得阴晴不定，情绪失控。
身为家庭系统里最弱的一方，心思敏感细腻的女儿，特别容易捕捉到父母和长辈心中的期盼、失落、焦虑、恐慌。于是，我们三个家长内在的问题，全部加诸这个年幼的孩子身上，日积月累，像是缓慢注入她身体的毒素。
生活在我们这样的家庭，母亲和祖母的高控制欲，不时的发疯失控，父亲的缺位，不快乐的妈妈，最后孩子出问题，是必然和迟早的事情。
4
离家出走的女儿
孩子最开始出现异常，是从2018年初，初一下半学年开始的。她不再能够按时完成作业；在中午午休的时候，她经常会说，“妈妈，我肚子疼，下午就不去上学了”。在寒假考试前，她还因腹痛休息过两周，但都没有引起我们的重视，直到她因为肚子疼到不能再去上学了，才真正引起我们的警觉。
女儿随后要求我们带她去看心理医生。最后在北京安定医院，女儿被诊断为重度抑郁症，伴随幻听，医生建议住院治疗。
当时，坐诊医生把我老公拉到诊室外，说了一句话： 这个妈妈，问题比孩子还严重。
女儿被确诊为重度抑郁症之后，由于家庭的、个人的、环境的种种原因，我的抑郁症也爆发了。我陷入崩溃，大脑宕机停摆，同时身体又出现各种新的状况，在原来免疫性疾病的基础上，又患上了药物性白内障、甲状腺功能减退、突聋等一系列疾病，写出病历来能写一大串诊断。
我们这个本就风雨飘摇的小家庭，一时间，仿佛就要被卷入惊涛骇浪之中。
现在回想起来，那真是无比黑暗的一段时光，一个死气沉沉的家庭和一对陷入抑郁的母女，两个人一起生病，一起吃药。
青春期的女儿，在有了与我们对抗的微弱力量后，开始了激烈的反抗，母女时常争吵。而我的控制欲、对女儿的抓取、情绪的不稳定，并没有丝毫改善。女儿开始自残自伤，并产生轻生的想法。
终于，压抑缺爱的家庭环境、我的病态思维，把女儿逼到了绝路，也把我自己逼到了绝路。
2019年6月，在又一次激烈的母女争吵后，女儿毅然决定离家出走，态度非常坚决，仿佛要和这个令人窒息的家，作最后的诀裂。
当时，女儿在外面谈了一个同样是未成年的男友，她计划和这个小男生一起出走，去外省的一个城市打工。
记得那个夏夜，小男生来家里接女儿，还对我们说：“我一定要带她走，我会工作去养活她，哪怕她不干活，我也可以养活她。”
我们用了各种各样的办法试图挽留他们。老公甚至妥协说，你们不回家也可以，我们可以在家附近给你找一份工作，每个月给你一些补贴。
但女儿的态度始终非常坚决，她说：“我一定要走，绝不要待在这里。”
老公还在冷静维持局面，而我，已经完全崩溃，甚至无法站立，只得靠着墙慢慢瘫坐在地上。
当时，我已经加入了郁金香家长成长学堂，在万分无助的情况下，我给镜面校长打了语音电话，听到镜面校长的声音，我哭泣着说了家里的情况，我一直重复着说，我不知道该怎么办，我不知道该怎么办……
镜面校长对我说，孩子有经受痛苦的权利，你让她走，你拦不住她的。
就在我们对话的同时，我看到女儿和那个小男生在卧室里，一起收拾着行李，女儿像是一只马上要脱离牢笼的小鸟，脸上满是愉快的表情，好像对现在的这个家，已经没有半分的留恋。
看着眼前的画面，听着镜面校长的话，我想，也许这一回，我应该试着去放手了。
虽然我在理智上不得不接受女儿离家出走的事实，但在情感上，我依然非常痛苦。两个小孩还在屋子里收拾着东西，我没办法继续待在家里，我冲出了家门，走进茫茫黑夜。
在那个难忘的夏夜里，我深一脚浅一脚地走过那条坑坑洼洼的小路。马路两边是来来往往的车辆，我真的很想一头撞上去，这样，我就再也不用面对这些难题。我止不住地泪流，我内心不停呼唤着我早已不在人世的妈妈：“妈妈呀，我该怎么办？我该怎么办？”
也不知道自己走了多久，终于，我的情绪稍微平稳了一些。回到家后，女儿正好也收拾完了东西，我和她隔着门，只听见她用非常轻松愉快的语气说了一声：“妈妈，我走了！”便走出了家门，像是一只被囚禁了许久的小鸟，欢欣雀跃地奔向了外面的世界。
女儿主动向外挣脱的力量，以及我努力想要把控势态的挣扎，最后，以我的全面失败而告终。
5
唤醒
女儿这一走，就是3个月。
女儿走后最开始的一个礼拜，我的嘴唇上长了一层硬硬的黑皮，像是我的内心已经承载不了的那些庞大的、压抑着的情绪，找到的一个宣泄出口。
那真是一种行走在地狱的尖刀之上的感觉啊。对她的担心和牵挂，常常让我不能入眠，我在夜里辗转反侧，却又毫无办法。正是这种痛彻心扉的体验，彻底唤醒了我，唤醒了我被困住了几十年的、不快乐的、压抑的生命。
就像那首诗中写的：如果爱不能唤醒你，那么，生命就会用痛苦来唤醒你；如果痛苦不能唤醒你，那么，生命就用更大的痛苦来唤醒你；如果更大的痛苦不能唤醒你，那么，生命就会用失去唤醒你。
生命正是用可能失去女儿这一堂课，给了我的心灵一记重锤。让我第一次痛下决心，去重新审视自己的生命，去治愈自己的伤痛，去认识自己、真正地接纳并爱自己。
彻底放开对女儿的关注和抓取，转而关注自己的身心，让自己活得愉悦、自在、不拧巴，保持自我内心的安定，才是我最重要的功课啊。
我开始用各种方式提升自己的能量，画画、跳舞、学英文、潜意识植入、朗读、观呼吸、公益助人。我做了很多事，每一步，都汇聚到了自我能量提升的江河之中。
我也依照郁金香家长成长学堂的指导，开始执行“三不”
，对女儿做到不期待、不迁就、不担心，彻底放开对女儿的控制，也是给自己的心灵松绑。
我不去干涉她在外的种种行动，对她，我做到有求必应，不求不扰。她在外发传单时中暑了，我告知她可以去药店买哪些药；她在生活上遇到问题向我求救，我伸出援手，其余的，我一概不管。
我终于明白，我需要尊重女儿作为一个独立的生命存在，我应该让她去体验人生的千姿百态，而我最重要的功课，是活出我自己。
慢慢地，随着我将心收回，随着自我能量的提升，我发现自己逐渐恢复了幽默诙谐的能力，我开始笑对人生，与多病的自己一步步和解。
女儿当时正离家在外，和我通电话时，她说：“自打我离开你后，你变好了。”
也许是因为在外吃了太多的苦，也许是因为感受到了我的松动和变化，3个月后，女儿对我说：“妈妈，我要回来了。”
我那从小娇生惯养的女儿，在经历了社会的一番“毒打”之后，再次回归了家庭的怀抱，她品尝了痛苦，也得到了宝贵的成长。
是啊，在外人看来，未成年的女儿离家出走是一个大灾难，但只有我知道，正是这次不平凡的经历，唤醒了执迷不悟的我，不仅给了自己成长的时间，也给了女儿喘息的空间。
这一次离家出走，对女儿来说，是自救；对我来说，是救赎。女儿内心的自主意识，指挥她逃离错综复杂的亲子关系，逃离令人窒息的父母控制。这对双方来说，都是一次解脱和休养生息的开始。
6
和解
然而，我的成长依旧在继续。
是什么让一个天性活泼无所畏惧的小孩，变成一个困在抑郁、焦虑、幻听里，丧失了社会功能，休学在家的精神疾病患者呢？
我看到，其实女儿是没有任何问题的，是我们错综复杂的家庭环境和我错误的教养方式，导致了女儿患上了抑郁症。
所以，我还在担心什么呢？只要我活好自己，松开对女儿的控制，给女儿足够的生长空间，女儿自然会好起来。
我继续脚步不停地成长，我继续坚持每天跳舞、画画、朗读、学英文，还有写文章发公号，我甚至还参加了本地的抗疫志愿者队伍，参加了心理咨询师的课程学习，参加了一个修行群，还报考了职称考试。我还成了郁金香的志愿者，陪伴了许多家长和郁友。
这些事让我忙得不可开交，根本无暇关注女儿的一举一动。女儿也看到了我的变化，经常说以我为豪，频繁在微信上向我表达爱意。尤其是有一天，她把家里收拾得特别干净，让我感动得想哭。这还是一年前那个恨我如仇人的孩子吗？
慢慢地，我也发现，自己的性格完全改变了，突然有了大笑的能力，笑容逐渐多了。
对，我可以笑得像一朵花。对镜舞动，随心自由，做饭时听音乐，做家务时滑动着舞步过去。对，听见音乐，我就要动起来，整个身体仿佛完全打开了。我居然越来越爱赞美别人了。凡欲出口，若不能使人快乐，不必说出口。我突然发现与人打交道变得容易起来了，周围人也越来越喜欢我了。
我活得越来越像一个孩子，我会和路上偶遇的流浪猫打招呼；我和家里的胖猫跳皮筋，忘记了后面怎么跳，还专门去问发小；坐车听到音乐，我会不由自主地舞动起来；我会满足自己突然想偷嘴吃个冰淇淋的想法；我会买自己画画需要的书本画材，这些放在以前，我必然觉得无用且浪费时间和金钱。
我开始选择毫无心机地面对这个世界，不想再做深沉的思想者，而要做个肤浅的体验派。
我学会了与自己的身体在一起，而不是被头脑中乱七八糟的想法缠绕。
我随心而活，活在每一个当下。如果每一个当下都快乐度过，那么未来必然顺遂而至。
随着我的改变和对女儿的松绑，女儿目前已经初步恢复了一些动力，至少，她愿意主动回校上学了，和我也建立起了一种良好的沟通关系。
我的老公也把我的生活照顾得细致周到，从原来爱宅家的一个人，到现在一放假就想带我出去玩。
至于婆婆，我也看到了，未必有一个强势的婆婆就无法沟通。从前我只是一个被动的承受者，其实我也可以是施予者，让爱流动起来，家庭才会有生命力。
7
继续前行
我在最开始提到，经过了两年休学，女儿愿意回校了。而这对我来说，其实意味着新一轮测验的开始。在今后漫长的人生中，我还要面对女儿人生道路上的种种考验，升学、工作、成家……我是否能够有足够的勇气、松开对女儿的抓取？我是否可以疗愈好自己的伤痛，给她纯粹的爱与信任？我是否可以做到真的活出自我，同时放手让女儿活出她的人生？
虽然未来存在种种的未知，但我至少有了努力的方向和动力，对于现在的一切，我非常感恩。我感谢抑郁症，也感谢女儿，教会我与人生和解，臣服事实，相信生活。
最后的内容，是我想对家长朋友们说的一些话。
首先，我想对各位爸爸妈妈们说，请真的好好修炼，去和自己的情绪好好相处吧！
作为一位母亲，我也特别想对妈妈们说，也许，我们不用做一个事事都为子女考虑周全、事无巨细的一百分的母亲，我们还可以做一个能够健康地表达自己情绪的母亲。
我们中国的很多父母，都有很严重的情绪问题，而往往，这些无法控制自己情绪的父母，对家人会有极大的控制欲。因为这些家长大多内心脆弱，同时，有着对自身生活无法掌控的恐惧感，因为他们无法控制外在的环境，所以就将注意力转向身边的亲人、孩子，以此来获得对于生活的掌控感。
要知道， 家，不仅是爱与温暖的传递通道，往往也会是恨与伤害的传递通道。 如果父母很情绪化，长期从外部向孩子强行灌输、施压，那么，孩子心中的“爱”，很容易被转化成对父母的“恨”，长此以往，孩子会缺乏幸福的能力，同时，他也会丧失对于外部世界的好奇心，从而丧失灵性。所以，父母如果真的希望孩子幸福，就从改变自己、自我成长、管理好情绪开始吧。
其次，当听说我的孩子从重度抑郁、离家出走，到现在顺利回校上学后，许多家长都非常急切地想知道我究竟用了什么方法，给孩子吃了什么“灵丹妙药”？
往往这样问的家长，内心都有一个共同的期待：希望有一个“厉害”的育儿方法，或是一个巧妙的沟通话术，甚至是一所只要把孩子送进去、出来后就能回归正常的特殊学校，可以帮助自己一下子解决所有问题。
可是我想告诉这些家长，凡是说能一下子解决你孩子问题的人，都是有问题的人，不可轻信。凡事需要顺势而为，不可急迫。
我没有办法改变你的孩子，让他去上学，去接触社会，去做一个你眼中的乖顺的好孩子。世上并无一家商店，可以订制一款你心目中的孩子，而我们却意图准备好一个模具，用这个模具去打磨我们的孩子。
难道我们生孩子，是去淘宝上订购一件货品吗？可以按照自己的喜好决定它多高、多长、什么颜色？
我们总是无法接受并面对事实，我们在潜意识里拒绝接受孩子身上让自己不喜欢、不认可的部分，哪怕它们是真实存在的。我们反而要追求一个虚幻的、完美的孩子，正是这样的分裂，造成了我们孩子的情绪问题。
我们为什么不能去爱孩子的本来面目，接纳他当前真实的样子呢？真实才是最有力量的。当儿女不用去讨好父母，不用假装去获得父母的关注，只需要身心合一、自然生长，反而能够结出丰盛的果实。
我们当父母的，能不能安静下来、平稳下来，给孩子一个小小的港湾？让他可以充分地休息，无论他做什么，我们能够为他兜底。给他一个平稳的爱的基调，让他自己慢慢调整，从紊乱的瞌睡中醒来，从紊乱的思维中出来，从当前的混乱中慢慢回归秩序。
你为什么总想一下子解决问题呢？
各位爸爸妈妈，我们需要一个强大的内心来修炼自己，让自己勇于接纳任何后果，并且在后果产生之前，竭尽所能地努力，尽人事听天命。这个竭尽所能，包括去做自己原来没做过的、不愿意做的，包括自我的巨大成长，培养自我巨大的耐心和爱心。我们不能将希望寄托于外部力量的介入，指望着他人来拯救自己，要知道，打开孩子内心的钥匙，永远都在我们自己手上。
我知道这个过程必定非常坎坷，甚至我们有时候会迷茫和不知所措，找不到方向又回到旧的道路，但这都不要紧，你只要能够时不时地停下来，静静地想一想，如何才能让这一生变得更好。我想，我们每个人都有这样的智慧，能让自己找到继续前行的答案。
“孩子为什么会抑郁？”
我想，这个问句，已经成了一个时代问题。
背景音乐：《精卫》
歌手：30年前，50年后
1
为什么会生病？
其实这个问题，很多人问过我，但我都没有正面回答过，尽管确诊了挺久，但我不喜欢聊这个话题，依旧觉得难以启齿。
在确诊双相
的那一刻，我不知道这个病的严重性，我甚至有点高兴，因为我终于可以大声地反驳他们：我不是胡思乱想不是矫情做作不是无理取闹，我是真的生病了！
至于为什么会生病，一时之间，我竟不知道该从何说起了。是说自己那个赌博成瘾把工资全部输完，整夜整夜不回家的爸爸？还是那个被爸爸举起的菜刀吓坏，摔门而去的妈妈？是说我那一落千丈的成绩，还是我青春的迷茫？是说我和妈妈无休止的争吵，还是让人崩溃的学习环境？是说我分崩离析的友谊，还是那一辈子难以释怀的校园暴力？
好吧，那就先从我的原生家庭开始说吧。
在我小的时候，父母总爱吵架，爸爸总爱去赌钱，次次输、次次赌，妈妈怎么说也没有用，他们之间的矛盾越来越深，甚至大打出手。而我只是一个小孩，我帮不到妈妈。
那时候的我，在日记里面写道： 如果我没被生出来就好了，这样妈妈就可以离开爸爸，我就不会是妈妈的累赘了。
童年发生的种种过往，我永远都记得。
有一次，妈妈半夜跑了出去，我发了疯似的到处找妈妈，眼泪怎么也止不住。还有一次，爸妈吵架，妈妈说要回老家。放学回家后，我的心在颤抖，我好害怕一回家看不到妈妈的身影，我好怕妈妈掉眼泪，看着她发红的双眼，我一个字都说不出来。
那时候的我恨透了爸爸，但我什么也做不了。
初中，可以说是我人生中最快乐的时光，也是我最难过的时光。为什么这么说呢？在初中，我交了两个知心的朋友，我很爱她们，事事把她们放在第一位，可三个人的友谊，似乎总有一个人是多余的。当我看着她们两个手拉着手的背影时，我感受到自己被忽略，于是，我选择了退出。
有些人走着走着就散了，我终于明白这句话了。三个人走在一起的时候，真的会有一个人被落下、被遗忘，而那个人就是我。
我从小就多愁善感、极度敏感，加上那段日子，我和家人之间的感情也不顺，成绩也逐渐下降，我开始入睡困难，从刚开始的半小时入睡，到后来的一个小时、两个小时入睡。我记得自己独自在深夜看着窗外平静的一切，我无法形容那一刻究竟是岁月静好，还是黯淡无光。
随着长期的入睡困难，接踵而来的就是心情低落，我生活中的一切好像都失去了光彩，我感觉我的整个世界都是黑暗的，看不到一点点光了。
到了初二，我开始自残了。
我拿着小刀在自己的手上划了一道又一道，我不知道自己怎么了，我感觉自己很病态，和周遭格格不入。轻生的念头在我的心里叫嚣着。
可能现在很多人会觉得这在青少年群体中是一件很“非主流”的事情，是跟风，可是在当时，在我的生活中，我并没有接触过抑郁症三个字，自残和抑郁症也不是什么潮流，我只是觉得自己压抑的情绪需要释放。
我成了一个偷偷摸摸在角落里伤害自己的神经病，一点声音和动静都会把我吓一跳，这是属于我的秘密，我恐惧被别人发现。
有一个我这辈子都无法忘怀的画面。有一天，在课间，我的眼泪怎么憋都憋不住，看着教室里没什么人，我就拿出小刀划在了手腕上。那时候我真的很烦躁，我一用力，看到鲜血汹涌地流了出来，我一下慌了神，我害怕被人发现。
忽然，一阵笑声传来，声音并不算大，可那一刻，我觉得那声音好刺耳好刺耳。
“她自残呃。”
我的脸一下涨红了，我的鲜血染红了课本，可我已经顾不上了，我只想找个地洞钻进去，那时我真希望自己死了。
虽然我很慌张，可我一点都没有表现出来，我没有说话，没有继续掉眼泪，只是默默地拿纸把手上的血擦干净。那带着嘲讽的笑声，我这辈子都记忆犹新。
让我更绝望的还有我的成绩。我的成绩一直是班上的中上水平，可随着我情绪的波动，我的成绩越来越差。我真的学不会，数学让我彻底怀疑自己，我是不是根本就不是学习的料。
青春期的叛逆我也没能逃过。因为一个礼拜回一次家，我和父母也有点生疏了，话也少了很多，不爱听父母的唠叨。那个时候，我总是被妈妈骂，然后一声不吭默默流泪，但是不管父母怎么说怎么骂，我知道他们是爱我的，我也一样爱着我的父母。
可是有一次，当我听到我的妈妈叫我去死的时候，我真希望我死了。我一个人跑出去，站在河边，看着那肮脏的、深不见底的河水和远处漂来的垃圾，我好想跳下去，好想好想，我在河边站了好久好久，可是我并没有跳下去，河水太脏，父母的眼泪我承受不起。
随后的日子，我继续自残，满脑子都是轻生的想法和死去的场景。
2
校园暴力
说说校园暴力吧。
由于中考失利，我不得不回家找了一所不太好的高中读书。到了那里，我才发现那儿居然是一所艺术学校，但是脚已经踏进去了，我不得不硬着头皮前进。
说实话，我没见过这么差劲的学校。学生全是两三百分的成绩，上课打游戏、闲聊、睡觉，一节课下来，听课的人十个都不到，甚至闲聊的声音比老师的讲课声还大，老师也管不住，我快被这个学习环境逼疯了。
夜晚休息的时间，我也没被放过。宿舍的室友总是闹到很晚都不睡觉，吵闹的声音此起彼伏，让人睡不着。我从来没有在课堂上睡过觉，所以我只能趁着课间十分钟眯一会儿，再赶紧爬起来听课。
同学之间也不好相处，我终于明白了鲁迅先生说的“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”这句话的意思，班级里到处都是打闹声、聊天声，不知道为什么，我的火气就冒上来了，我好烦好烦，但我没有任何的办法。
也是在这段时间里，我遭受了最让我无法释怀的校园暴力。
其实一开始，我并没有意识到我遭遇的是校园暴力，可能施暴者自己都不知道他们的行为对我造成的伤害，究竟是我太敏感还是他们做错了，事到如今，我已经分不清了。
我只记得那个被丢出教室窗外的小本子，我只记得那本我一笔一画写下的笔记本被扔在地下踩烂，我只记得那晚我流下的无助眼泪，我只记得在班里被体重悬殊的同学推得连连后退，我只记得冬天被丢在肮脏角落的外套……
可我不敢反抗，也不敢说不。我不仅讨厌施暴者，更恨懦弱无能的自己，在无数的夜晚，我都想杀死昨天懦弱的自己，可我做不到。
可以说，遭遇校园暴力的高中生活，是我抑郁症爆发的导火索。
3
从开朗爱笑到胆小自闭
青春期遭遇这一切，对我最直接的影响就是我的性格变了。
记得在初中时候，我还是很开朗爱笑的，好朋友总说我笑起来像鹅，“嘎嘎嘎”个不停。我爱笑、爱闹、爱疯，以至于当别人听到我生病的消息后，都是不理解和不相信，就连妈妈也说，你以前是很快乐的一个人，怎么变成这样了？
上了高中之后，我的性格开始变了，我不再爱笑，也不在教室里面嬉戏打闹了，教室里的嘈杂声让我无比烦躁。
后来复学，我来到新的环境，面对新的人，愈发感到煎熬。我坐在教室的第一排，面对来来往往的同学，我甚至不知道跟谁说话。杯子里的水没有了，饮水机就在我的正对面，一米的距离，我居然连站起来去接水的勇气都没有。
我知道，我的生活没有观众，每个人都很忙碌，没有人会去关注你要去做什么，可是我依旧不敢迈出那一步。
每一次上学的路上，我都要酝酿好久的情绪，一走到学校门口我便开始心跳加速，我害怕进去面对同学，害怕与人交流。
其实在休学前，在学校，我也一直是一个人，偶尔觉得孤单，一个人也觉得尴尬，上课下课吃饭，我都低着头，害怕遇到同学，纠结要不要打招呼，如果打招呼我应该说什么。
很多时候我都假装玩手机，我一直滑动手机，就好像是在告诉别人，我不是不打招呼，我只是玩手机没有注意到，避免尴尬，这是我唯一能想到的办法了。
我害怕和同学交流，更害怕进入社会。我不敢一个人去理发店，不敢去店里买东西，在路上看到心心念念好久的汉堡店近在咫尺，我也没有勇气走进去，我不明白我为什么会变成这样一个胆小鬼。
4
“妈妈，你忘了吗？”
压抑的高中生活，加上没有来自父母家人的支持和理解，终于让我的情绪崩溃了。
我永远不会忘记，在2021年4月26日，我瞒着所有人独自去医院做了检查，并确诊为抑郁症。
那段日子，现在回想起来是浑浑噩噩的，我每天陷入黑暗之中，只想着如何离开这个世界，我明白这个想法是不对的，但我无法把它从脑海里消除，所以我打算求助。
我来到了当地的一家精神病医院，我还记得当时接诊医生的名字。我感觉一个人好绝望，拿到报告单的那一刻，我觉得我的人生好像就这样了，我控制不住我的眼泪了。稍稍整理情绪后，我告诉自己，不能哭不能哭，不能让别人看到。
当时，我并没有打算将这件事告诉我的父母，因为我觉得难于启齿。但随后突如其来的心悸，让我乱了阵脚。我无法缓解，很难受，只能告诉妈妈，说我生病了，可是我并不想让她知道我的真实想法，我也不敢。
妈妈领着我去了医院，但我不敢说实话，医生说没多大事，我又回到了学校。可是在学校的每一天，我的痛苦都没有得到任何缓解，我无法入睡，眼泪也是说来就来，我想离开，这种想法越来越强烈。
我再一次被抑郁症打败了，我终于把自己的真实想法告诉了妈妈。我再次站在医院门口，医生给我开了药，妈妈为我请了假，我也办理了休学。中间父母觉得我的情况有所好转，想要为我办理复学，可是他们不知道的是，此时我正在计划着如何离开他们，得到解脱。
医生开的药我存下了，我又在网上买了一样的药，我默默看着它们的数量慢慢增加，盘算着离开的日子。其实，有时候连我自己都不知道自己在想什么，我甚至一度以为自己没有病。那段日子，我也挺开心的。我有讲不完的话，用不完的精力去逗别人，但情绪说来就来，我就是觉得活着真没意思。
开学的日子要到了，我计划好了一切。2021年8月13日，那个晚上，我实施了我的计划，我望着准备发给妈妈的草稿，犹豫了很久才发出去。随后我吞了药，整整300粒的药，我一粒不剩地全部吞进了肚子里。我以后再也见不到父母了吧，我真太不是人了，父母把我养这么大，一想到这个，我的眼泪就控制不住，可是我真的好累啊，好想离开。
当我醒来的时候，是在一个很大的房间里，我清楚这里一定是医院。一瞬间，我想到自己的所作所为，我为什么还活着，为什么啊？我被救了，我失败了。
我没有脸去见我的父母，我更不知道该如何去面对他们，为什么我没有成功？我身上插着很多管子，还吸着氧，我尝试讲话却发不出声音。我呼吸困难，躺在那里很难受，但是心里的难过远比肉体的痛苦更让我难以承受。
我不知道该怎么面对，也不知道该怎么解释，我很害怕，我害怕被责怪。
我永远也忘不了妈妈拉着我的手向我道歉，对我说她不能没有我，父母这一辈子累死累活，都是为了孩子啊。
是啊，我的妈妈对我很好，她很爱我，我也很爱她。
可是妈妈，你忘了吗？
在我确诊之后的几乎每一天，你都会问：“你为什么会这样？难道我对你不好吗？这个家有什么亏欠你的？你还有什么不满意的？”
你忘了吗？你忘了我洗碗后找不到抹布时，你对我的责骂了吗？你忘了我上学前找不到毛笔，被你扣在家里不准去上学的那个中午了吗？你忘了我一句玩笑般的话，换来你劈头盖脸的谩骂了吗？你忘了你说后悔生下我，叫我去死的那个晚上了吗？你忘了我因为小事受到了委屈，跟你哭诉，换来的是你的那句“真矫情”吗？
也许你都忘了，可我依然都记得。
我只在你面前掉过一次眼泪，那就是在我第一次轻生，从ICU转到普通病房，你拉着我的手掉眼泪的时候。那是我长这么大，第一次在你面前掉眼泪，其他时候，我都不敢让你看见。因为我不知道你是否会在我的伤口上，再插上一把刀子。
如今我生病了，你却对我说：“要会撒娇，会哭的孩子才有糖吃。”
妈妈，你不觉得可笑吗？当初，我在你面前撒娇的时候，我永远不会忘记你嫌弃的语气和神情，现在我长大了，你却告诉我，会哭的孩子才有糖吃，可是，妈妈，我已经做不到了啊。
你还记得每一次，学校要我们交杂七杂八的费用时，你破口大骂的语气了吗？后来不管要交什么钱，每次话到嘴边，我都不敢开口，我知道你骂的不是我，可我也害怕啊。
我从小爱唱歌，我羡慕那些能够站在舞台上唱歌的人，那时候他们好像发着光一样，我就连做梦都梦到自己终于站上舞台唱自己喜欢的歌了。
记得初中音乐老师曾经说，如果有想学唱歌的，每个月交三百块钱，他亲自教。有两个爱唱歌的女同学去了，我也很想去，可话到嘴边，我又咽了回去。这件事情，我从来都没有向你提起过。
你忘了我因为贪玩没回家洗澡的那次，那个被你打断了的铁衣架吗？不，你没有忘记。直到现在，你也爱当着我的面，跟别人炫耀说，我被你打一顿就打乖了，仿佛你做了什么伟大的事情一样。
从小到大，每一次我做家务，都是提心吊胆，因为我知道我一定会被骂。我每一次认认真真做事情妄想被你夸奖的时候，我的期盼都石沉大海，而责骂一顿没少。
在我的青春期，我们之间的话越来越少，各自的脾气却越来越大，经常一句话不投机就会吵起来，到后来，我也不再反驳你什么了，我只选择沉默。
5
自虐式的爱
再说说父母的付出吧。我知道他们很爱我，他们早出晚归，努力赚钱，只是为了给我更好的条件。
爸爸妈妈总爱说，就算砸锅卖铁，也要怎么怎么样；爸爸妈妈是为了你才怎么怎么样；如果当初不是为了你，我就怎么怎么样了。作为子女，听到这些话，其实心里面不是感动，而是会产生负罪感。我会觉得我父母的人生中，所有糟糕的部分都是我造成的。
父母用整个一生去等待孩子的一声道谢，孩子却等着父母的一个道歉。真心希望父母在爱子女的时候，能够自私一点，更爱自己一点，我们都希望父母是因为自己而感到幸福。
这是我在一个社交平台上看到的一段话，仿佛就是在形容我的感受一样。
我想起我的父母每一次“自虐式”的付出，我除了感到抱歉，还是抱歉。我记忆犹新的还是我爸的那一句：“你要是不这样，我第二层房子都建好了。”是的，都是我的错。
很多时候我都在想，是不是我消失了，他们才能过得好一点，是不是我死了，他们才能更幸福？
我也知道父母做这些事情、说这些话，只是想让我更懂事，可是我的理性永远战胜不了感性，我只会想，没有我他们会更幸福。
很多时候我都觉得自己挺懂事的。我和同龄人一样爱玩爱吃，可是路上遇到好吃的美食我都不敢买，看到好玩的东西我也不敢看，我想着，只要自己不去看，我就不会这么想要了，就可以不花钱了。
高中时期，我开始勤工俭学，用打扫食堂换取每个月的饭钱和额外的两百块钱，这样我就可以不向父母要生活费，就可以不让他们为此生气发怒了。
每一次吃完饭，我都拿着抹布和铁盆去打扫同学们吃脏的桌子，大家都是同学，多多少少都是认识、见过的，每一次收获那些异样的眼光，都让我想逃离，可我还是坚持做了。
后面，我又开始每天爬到教学楼五楼，帮老师们打扫办公室，也只为了每个月的两百块钱。
第一次轻生醒来后，那时候我想着，反正不知道能活多久，就对自己好一点吧，我拿亲戚来医院看我给的现金，买了自己喜欢的小裙子。从ICU出来，不到半个月的时间我瘦了十多斤，我终于穿上了自己心心念念的小裙子，可妈妈却说：“你以前不是这样的，怎么现在这么自私了？”
我没有反驳，我也无力反驳，原来在满心欢喜的时候被自己爱的人泼冷水，是这样冷啊。
6
不要回头
短短一年半，我三次轻生，进了三次ICU。
我不知道在ICU那道厚厚的门外，父母绝望的面容是怎样的，但是在普通病房，我看见了妈妈的眼泪。从来不掉眼泪的爸爸，在喝醉之后，当着我的面崩溃大哭，跟我说：“你知道我在外面上班哭了多少次吗？”
马上19岁了，那是我人生第一次看见爸爸掉眼泪，那个晚上他哭得像一个丢了糖的孩子，我很心疼，但我说不出半个字。
因为割腕，我缝了18针，那些疤痕刻在了我的手腕上，也刻在了我心里。但我依旧在尝试好好生活，我热爱生活中每一个美好的小瞬间，我会为在风中摇曳的花草驻足，会拍下每天的日出日落，我每天早睡早起，好好吃饭。
现在的我，仍然是一名重度抑郁症患者，我依然在想活着的意义，在想我为什么而活。我看着同学学业有成，看着那些步入社会、经济自由的人，我很羡慕，因为我现在是一个需要药物控制情绪的“废人”，一个在昏暗房间思考活着的意义的19岁病人。
虽然直到现在，我也没得到答案，但我想告诉那些和我有相似经历的抑郁症患者们。我们要努力活着啊！总有人在乎你的冷暖，总会有人出现，用心来爱你。
如果你是和我一样的同龄人，在此，我想告诉你的是：不论有多绝望，不论你的童年有多少不快乐，不要回头，往前走吧。转角是什么，你要转过去才会知道，在抗郁的道路上，你不是一个人在战斗。
如果你是父母，我想用我的这一次呐喊，恳请你们去看见自己的孩子，去听见他的每一声求救，去反思一下，为什么自己和孩子会有隔阂。一段良好的关系是需要双方共同维护的。我想，没有哪个孩子不爱父母，不要质疑孩子给你的爱，只不过，孩子会比你想象得更敏感、更脆弱。
最后，愿天下抑郁的孩子能够越来越少，愿更多人的童年能够无忧无虑。
如果爱不能唤醒你
那么生命就用痛苦唤醒你
如果痛苦不能唤醒你
那么生命就用更大的痛苦唤醒你
如果更大的痛苦不能唤醒你
那么生命就用失去唤醒你
如果失去不能唤醒你
那么生命就用更大的失去唤醒你
包括生命本身
生命会用生命的方式
在无限的时间和空间里
无止境地来唤醒你
生命会用生命的体验
在无尽的生死和轮回里
不停息地来唤醒你
直到你醒来