下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复永年矣！
——《论盛孝章书》
孔融推荐盛孝章，不仅出于朋友之意，更是出于爱才之心。他是一个善于识别千里马的伯乐，对知识分子充满了深切之情。盛孝章是汉末名士，曾经担任吴郡太守。孙策割据江东后对当地名士进行打压，盛孝章只得外出避祸。孙策死后，孙权继续了孙策的政策。孔融与孝章素来友善，知道他的处境已经非常危险，所以特别写信给曹操。曹操接信后，即任命盛孝章为都尉，可惜委任状还没有到，盛孝章已被孙权所杀。盛孝章和孔融均属过刚、过直的人物，也均有名士之风，甚至连生命结局也相同，由此也可看出孔融其人。这封信言辞不多，却情真意切，遂成千古绝唱。
我上小学的时候就知道孔融了，这缘于《孔融让梨》那篇课文。文章想说明孔融是个懂得谦让、性情恭顺的人，但从孔融一生来看，根本不是这么回事。他不但成年后性情孤傲，充满叛逆思想，小时候也一点儿都不恭顺，倒是机敏有余，鬼点子不少。让我们且看此公的人生。
孔融生于东汉永兴元年（公元153年），字文举，山东曲阜人。说起他的祖宗，那可是大名鼎鼎，就是大圣人孔子，孔融是孔子的二十世孙。孔融小的时候就很聪明，十岁的时候随父亲到都城洛阳。当时的河南尹李膺是个大名士，一般人只要被他一夸赞马上就会成为名人，知名度噌噌往上蹿。《后汉书·李膺传》载：“士有被其容接者，名为登龙门。”可见此人的影响力确实很大。不过，李膺这个人虽然名气大，却从不轻易接见外人，这就使人想见他倍加艰难。孔融虽然只是个孩子，却很想见见这位大名士。这一点和今天那些崇拜明星的少男少女有一拼，只是当时没有签名这个习惯，否则孔融会抱着砚台、毛笔请这位名士签个名。
孔融像
某天，孔融到李膺府门上求见，守门的家奴看他是个小屁孩儿，就没搭理。孔融也不生气，而是一本正经地走上前去，摆足了谱，说：“我和李君家是世交，请去通报。”家奴一看他的气度，不敢怠慢，赶紧把他放了进去，同时跑进去向主人通报。主人李膺一听也感到惊奇，就想看看是哪里来的小鬼，居然如此大胆。当他看到孔融后，就说：“高明祖、父与仆有恩旧乎？”（你的祖辈、父辈和我们家有来往吗？）孔融从容不迫地说：“当然。你的祖上老子和我的祖上孔子有师友关系，我们两家数代交好。”他以李姓之祖老子（李耳）和孔姓之祖孔子的交情回答了问题，对自己来访给出了无可辩驳的理由。李膺一听十岁小孩能够说出这么机敏的话，大为惊奇，满座的宾客也都个个称奇，称其为“异童”，李膺更是说孔融将来“必为伟器”。恰在此时，中大夫陈韪来了，看到嘉宾席上居然还有一个小孩，就有些不屑。有个客人把刚才的事告诉他，并称赞孔融的聪明。陈韪很随意地说：“小时了了，大未必佳。”孔融并不急恼，只是淡淡地说：“陈大夫小的时候，一定是很聪明了。”这句话把陈韪噎得满脸通红，也赢得了满堂喝彩。孔融的大名一下子传遍京城。孔融初次来京，不但见到了偶像还一举成名，实在令今天的粉丝们羡慕。
十三岁时，孔融的父亲去世了。他居家守丧，博览群书，和所有调皮的孩子一样，喜欢看杂书。由于其涉猎广泛，学问精深，在整个州都很出名。当时，东汉政府正处于汉恒帝、汉灵帝两个败家子帝王统治之际，外戚和宦官交替专权，形成了所谓的“党锢之祸”。一会儿是外戚一派掌权，拉拢一帮人砍太监；一会儿是太监一派掌权，拉拢一帮人砍外戚。总之，不论是哪一派掌权都没有好人，完全是狗咬狗，朝廷内外到处是狗毛。在这种情况下，言路遭到阻塞，正直的大臣想给皇帝进言也办不到。山阳人张俭是一个很有牺牲精神的人，他不顾危险，搜集了大宦官侯览和其家人的很多犯罪证据，向朝廷揭发。可惜不但揭发没成功，反而遭到侯览的诬陷，要抓他处死。他无奈，只好亡命江湖。当然，东汉时还没有水泊梁山，张俭要去投奔是不可能的。因此仗剑闯江湖也就成不了现实，唯一能做的就是找个地方躲起来。他逃到山东的时候，想到了自己的好朋友孔褒，此人是孔融的哥哥。赶到孔家时，孔褒恰好不在，只有十五岁的孔融在家。张俭一看是个小孩，因此对他不太信任。但孔融岂是普通的小孩，他摆出一副成人的姿态说：“兄长虽然在外，难道我就不能为你做些什么吗？”张俭一听，知道也没别的办法，就悉听尊便。孔融把他藏在一个隐蔽的地方，准时给他送饭菜，风声过了以后张俭就安全地离开了。
过了一段时间，有个听到风声的人去向官府告密，说孔家收留了张俭。当地政府就派人把孔家两兄弟抓进了监狱，审判的法官对孔融和孔褒说：“你们二人到底是谁放跑了张俭？张俭乃是朝廷要犯，包庇他的人是要杀头的。”孔融知道哥哥是张俭的好友，大宦官侯览是不会放过的，要想保全哥哥的性命，只有自己承担罪责，因此他对法官说：“藏匿张俭的是我，你要治罪的话，就请治我的罪吧！”孔褒爱惜弟弟，便对法官说：“张俭是来投奔我的，这和我弟弟没有关系，要杀就杀我吧！”法官一时难以作出判断，孔氏两兄弟也在堂上争执起来，都说是自己藏匿了张俭，要求治自己的罪。法官对两兄弟争死非常感动，但他只是个小吏，无权做出决定，因此就把两人交给了皇帝。皇帝定了孔褒的罪，并将他处死。孔融虽然未能救下哥哥，但其和兄长争死、爱护兄长的事却传了开来，一时间成为美谈。平原郡的陶丘洪、陈留的边让都很有名，孔融居然因此和二人齐名，成为当时的大名士。
此后，曾有人数次推荐孔融做官但都被他拒绝。中平初年，他受到推荐，担任了侍御史。这个官职负责接受官员们的奏报，弹劾违法官员，有时也受命办理案件、镇压农民起义等，俗称“绣衣直指”。孔融担任这个有点特务色彩的官不久，因和自己的上司合不来，就撂挑子回家喝酒去了。不过，名士就是名士，很快司空府就请他去担任僚属。东汉的司空虽然名称好听，但并不是什么显爵，孔融作为属官只能干一些吊死问生之类的事情。不过他干得很出色，不久就被调任中军候。作为京畿卫戍部队的官，这个职位虽然不高，却容易升迁。果然，不久他就升任虎贲中郎将。看到这个名字我不由得大吃一惊，因为在我的眼里“虎贲”乃是猛士，挂这个衔的应该是《三国演义》中许褚和典韦那样的悍将才对，怎么会是孔融这个书生。但事实就是如此，孔融担任的就是这个官，职能是掌管皇帝的禁卫部队。
献帝初平元年（公元190年），孔融和权臣董卓闹了别扭，董卓想借刀杀人，因此把孔融赶到黄巾军闹得最厉害的北海郡（今山东昌乐一带）去当官。孔融到了这里后，果然遭到黄巾军的数次进攻。不过他还算能维持局面，加上他在当地的政治声誉很好，因此当时的人都称他“孔北海”。不久，刘备就向汉献帝推荐孔融，让他担任方面大员——青州刺史。当时的青州是黄巾军闹得最厉害的地方，曹操后来起家用的“青州兵”就是收编的这里的黄巾军。孔融担任刺史不久，黄巾军在管亥的率领下包围了都昌城，眼看就要城破命丧，刘备带着援兵来了，这才救了他的命。
建安元年（公元196年），青州再次发生了围城事件，大军阀袁绍的儿子袁谭率兵企图夺取青州，孔融命令士兵坚守。两军相持了几个月，每天城头上都有士兵战死，孔融却坐在书房里读书作诗，和宾客谈笑风生，一点也没有惊慌的样子。结果，不久城池被攻破，孔融在亲兵的保护下拼命逃了出来，妻子和儿子都成了袁军的俘虏。
曹操把持了大权后，把汉献帝劫持到许昌，挟天子以令诸侯，任孔融为将作大臣，这个官职类似于今天的建设部部长，只可惜史料没有记载孔融在这方面的建树。孔融善于发现良才，他虽然自视很高，认为“当时豪俊皆不能及”，但实际上却心胸宽广，对人颇为宽容。如果有人当面指出他的缺点，他虽然当场不做肯定，但事后却会称赞这个人的才华。如果一个人有才，而自己未能发现，他就会感到遗憾。他喜欢和有才华的士人交往，只要是学有所长的人都会受到他的礼遇。史载，他在朝任职期间，“荐达贤士，多所奖进”。他在北海郡任职期间，就曾举荐过彭璆、王修、邴原等名士出任官职。他还向朝廷上书，请求把大学者郑玄的故乡高密改名为“郑公乡”。担任少府时，他还推荐了吴国名士盛孝章，写下了那篇千古留名的《论盛孝章书》。他在该文中说，“海内知识，零落殆尽”，表现出对知识分子寥落处境的担忧。他还向曹操推荐过祢衡，在《荐祢衡表》中称赞祢衡“淑质贞亮，英才卓荦……忠果正直，志怀霜雪”，给予了这个小自己二十岁的人极高的评价，其对知识和士人的尊重由此可见一斑。
孔融性情耿介，清廉刚正，他所结交的人大多也类同，例如祢衡。他们有一个共同之处，就是嵚崎磊落，疾恶如仇，恃才傲物，这就为遇害埋下了悲剧的种子。当年他把祢衡推荐给曹操的时候，祢衡评价曹操属下的官员时，曾说“许都没有人物”。当有人问祢衡：“当今许中，谁最可者？”祢衡说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。”这里所说的孔文举就是指孔融，杨德祖则是指杨修，都是性情过刚、锋芒毕露的人。后来曹操借黄祖之手将祢衡杀掉，又杀了孔融和杨修，三人的命运惊人地相似，实在令人扼腕。
孔融嗜酒，且喜欢交友，担任太中大夫时，每天都宾客盈门。面对高朋满座，觥筹交错，他曾经慨叹：“座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”他的嗜酒，可以说是从他的老祖宗孔子那里继承来的。子曰：“唯酒无量，不及乱。”意思是说，我喝酒不限量，但是保持在不乱性的程度。由此看来真正的大男人没有不喜欢酒的，而且孔大圣人还是个知识分子。清人吴任臣所撰《十国春秋》载：“文王饮酒千钟，孔子百觚。”不但孔圣人喜爱杯中之物，就连他崇拜的偶像周文王也是个标准的酒徒。当然，身为万世师表，就算撒酒疯，也是关起门来撒，否则，要是被弟子看见了，就只能指天发誓：“天厌之！天厌之！”孔融很好地继承了老祖宗爱酒的传统，他不但爱喝酒，还引出了很多故事。
当时政府禁酒，孔融就加以反对。这个禁酒令的始作俑者不是别人，正是以白面奸臣形象出现在中国传统娱乐圈内的曹操。孔融不但以实际行动加以反对，还写了一篇著名的《难曹公表制酒禁书》，文曰：“酒之为德久矣。古先哲王，类帝禋宗，和神定人，以济万国，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人着旨酒之德。尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非豕肩钟酒，无以奋其怒。赵之厮养，东迎其王，非引卮酒，无以激其气。高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵。景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。袁盎非醇醪之力，无以脱其命。定国非酣饮一斛，无以决其法。故郦生以高阳酒徒，着功于汉；屈原不餔糟啜醨，取困于楚。由是观之，酒何负于政哉……”
这篇为酒写的辩护词，可谓在世界酒鬼史上罕见的千古奇文。文章的大意是说，酒是个好东西（为德久矣），不但能够沟通人和神的关系，还有助于外交（以济万国），天上有“酒旗星”，地上有“酒泉郡”……上古帝王饮数千钟酒，所以开太平盛世；孔丘先生饮上百杯酒，所以成一代宗圣……哈哈。孔融真是标准的酒徒，短短一篇辩护词，把酒的好处直接联系到天地人神古今。最令人叫绝的是文章中的反诘。曹操禁酒的理由是饮酒会亡国，孔融说施行仁义也会亡国，为什么不断绝仁义（徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义）？施行谦让也会亡国，为什么不禁绝谦让（燕哙以让失社稷，今令不禁谦退）？提倡儒学也会亡国，为什么不毁绝文学（鲁因儒而损，今令不弃文学）？迷恋女人也会亡国，为什么不禁女人（夏、商亦以妇人失天下，今令不断婚姻）？曹大丞相无言以对。孔融此言，真是令人大笑。看来，能把喝酒撰写成文的人毕竟是有几分可爱的。
当然，饮酒也为孔融带来了不少灾祸。一个男人在家里喝酒撒酒疯，最多被老婆拧耳朵，再严重一点儿就是跪搓板、指天发誓、写保证书什么的。可是在曹操这样强势的军阀面前撒酒疯是要付出代价的，罢官倒也罢了，严重到会掉脑袋的。《三国志·魏书·崔毛徐何邢鲍司马传》附录中载，孔融被罢官后，“虽居家失势，而宾客日满其门，爱才乐酒，常叹曰，座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣”。真是脑袋可以掉，酒不能不喝呀。
一个男人如果超级喜欢喝酒，他可能只是个酒鬼。如果一个男人超级喜欢喝酒，而且还喜欢写诗和思考，那他就能成为诗人和思想家，不过这种思想通常是离经叛道的。孔融也不例外，他在《父母于子无恩论》中说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”天哪，这种话哪像是孔圣人二十世孙说出来的，简直就像是一个真正的酒疯子说的，这要是让孔爷爷听到了，还不气得从棺材里爬出来，指着鼻子大骂：“忤逆之徒，无君无亲，天地人神共诛之！”这种思想和言论就算是放在今天，也是最激进、最招人诋毁的。在中国的历史上，孔融只怕是最早对封建的亲亲伦理关系提出挑战的人吧！这都是酒的功劳。
孔融这个人放荡不羁，桀骜不驯，语出惊人，且透着幽默，这若是在今天最多算是有点儿另类，但在当时却埋下了祸根。特别是其用语戏谑，说话刻薄，更招曹操记恨。其说话刻薄的一个典型例子是，官渡之战后，曹操击败了袁绍，俘虏了袁绍的儿媳甄宓，并赏给自己的儿子曹丕。孔融却说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操不明白孔融说这话的用意，问他此话出自什么典故。孔融回答：“以今度之，想当然耳。”曹操回去一想，才明白是在嘲笑他们父子，虽然无比恼怒，但又无可奈何，只能记恨在心。
建安十三年（公元208年），曹操终于找了个理由将孔融杀害了。孔融在《临终诗》中说，“谗邪害公正，浮云翳白日”，控诉了廉洁之士遭到残害，正直知识分子难以保全的黑暗现实。曹操杀孔融是有多种原因的，最重要的是政见不合。孔融忠于汉室，曾针对曹操“挟天子以令诸侯”的行为，提出了“奉天子以从诸侯”的观点，实际上是要曹操还政于汉献帝，这就犯了曹操的忌讳。他对孔融容忍多年，只因他声望较高，所以一直无法下手，此时正好找到罗织罪名的机会。杀孔融的罪名是谋反、毁谤朝廷、不守礼法、和奸人攀附、不孝。除了不守礼法一条还有点理由，其他的都是莫须有的罪名。但是，欲加之罪，何患无辞。杀人，对曹操这种屠夫来说，并不需要什么真凭实据。
孔融是东汉最重要的一位大学者。他继承了蔡邕以来的文章传统，擅长诗歌。魏文帝曹丕曾将他列为“建安七子”之首。在《典论·论文》中，曹丕说“扬、班俦也”，把他和大文学家扬雄、史学家班固相提并论。由于他的文章大多散佚，曹丕曾经花重金在全国悬赏收集孔融的文章，后来收集逸文二十五篇。但就是存量如此少的文章，在后世也屡次失传，现在能读到的就更加少了。
曹丕评价孔融的文章说：“孔融体气高妙，有过人者；然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏。”应该说，曹丕的评价是比较中肯的。孔融文笔以犀利诙谐见长，例如《难曹公表制酒禁书》具有强烈的讽刺性，首先历数古代圣哲先王、文臣武将因酒建功立业的事，然后得出酒不害政的结论。他的文章很能反映其放纵、犀利的性格，真可谓文如其人。
座上客多风流士，樽中酒为琼浆液。笑从祢衡杨修去，空留北海名士节。那个喜欢酒，又说话刻薄的孔融离去了，让我们去《世说新语》中饱览他诙谐精彩的故事吧。