下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。
——《饮马长城窟行》
读《释诲》，发觉蔡邕满身都是直线条，道德之气盈身，但上面这首诗却把浪漫的诗人之气体现得淋漓尽致。尽管研究者对这首诗的作者仍然存有争议，但我却相信是他作的。他以一个女性的口吻写了这首诗，把一个妻子内心的思念和温情描绘得极为真切。他在《释诲》中说，不我知者，谓之迂也。一个不了解他的人，的确会把他当成一个迂腐的人，光是因董卓而下狱，就够被误解的了。不过，一个人身上的光辉，是不会被轻易掩盖的。总有那么一些人，值得后世反思。
焦尾琴是我国古代四大名琴中最为人们津津乐道的一张琴，它在四大名琴中诞生最晚，却最具传奇色彩。制作它的人叫蔡邕，正是他赋予了这张琴传奇色彩。据说这张琴从东汉末期始，辗转流传，数易人手，直到明朝时才不知所终，流传时间长达一千余年。
蔡邕生于公元133年，这是汉帝国走向衰弱的时代。他是陈留人（今属河南开封），祖上多人为官，其中六世祖蔡勋较为出名，是蔡邕之前蔡氏宗族中最显赫的人物，曾当过地方官，深受道家思想的影响。西汉末王莽篡权，群雄并起，蔡勋辞官隐居，是很出名的隐者，也是当时的大名士。到了蔡邕这一代，蔡家仍然拥有较大的社会影响。据说蔡邕出生时，大科学家张衡刚刚去世不久，因此人们竞相传说蔡邕是张衡转世。史载，他“好辞章、数术、天文，妙操音律”，这就使这个传说被传得更加神乎其神。
蔡邕像
不论蔡邕是否张衡转世，他的才气绝不输于张衡。他的品格也备受尊崇。他是个出了名的大孝子，母亲病卧在床三年，他亲奉汤药，日夜在床前侍候，若非季节交替、天气发生变化，他从不脱衣入睡。母亲去世后，他在墓旁盖了一间房子，为之守墓，一举一动都非常注意，害怕惊扰了母亲在地下安眠。他和叔父从弟等一大家子住在一起，三世不分家，也不分财。古人以此认为他才德很高，能保持一家人的平静而无纷争。他对母亲的孝心令人很感动，但是不分家的做法并不令人赞同，后世的很多名家对此也颇有非议。一大家子人住在一起，是农业社会的一种现象，它尽管能说明人的品性，但实际上背后却包含了很多忍让、压抑和委曲求全。这种东西不仅和品德无关，更让人始终离不开家长制的套索。
蔡邕是著名的大学者，很多当权派都想拉拢他，让他出来做官，其中大反派徐璜、左悺都曾拉拢过他。他们对皇帝说，蔡邕是个音乐奇才，不如叫他来京城开个人演唱会。接到政府的文件后，蔡邕本无多大兴趣，可是看到文件上血红的大印，他还是去了。去是去了，可是走到半路他又撒谎说身体欠佳，撒丫子回家过起了隐居生活，闭门谢客，拒绝一切社会活动，搞得宦人徐璜、左悺很没面子。
蔡邕《熹平石经》拓本
尽管蔡邕为人架子很大，但是宰相桥玄仍然很看重他，亲自出马，请他到国家的最高文献机构来工作。由于这项工作很符合他的爱好，于是建宁三年（公元170年）蔡邕终于出来做官了，担任议郎，在汉政府的大型图书机构“东观”负责校书。他认为，由于时代久远，加上当时的印刷设备落后，经典著作谬误很多，因此给皇帝打报告要求校订被公认为“圣典”的六经。不久报告获得批准，蔡邕领衔，和堂溪典、杨赐、马日、张驯、韩说等人开始了这项文化工程。校订结束后，为了让这次校订的书起到示范作用，汉灵帝命人将校订过的六经刻在最高学府太学门外的四十块石碑上，这就是中国古代最浩大的碑刻石经——《熹平石经》。当时的学子们听说国家统一的教科书出版了，纷纷赶到太学门外抄写，结果发生了严重的堵车事件，史载：“车乘日千余两，填塞街陌。”由此可见，蔡邕也是古代最受崇拜的明星级教授，其编定的教材大受学生青睐。
蔡邕当着明星级教授，日子过得非常滋润。皇帝对他也很器重，顺带还任命了一批和蔡邕一样爱发牢骚的文人骚客为官。由于这帮人自诩正派，因此逐渐和那些被称为“公公”的人产生了矛盾。蔡邕认为国家日渐腐败，主要坏在这帮公公们身上。加上当时地震、蝗虫、冰雹等自然灾害频发，为了提高自己的影响力，蔡邕就说这是上天的责罚，只要让宦官们下岗，上天自然会息怒。六神无主的皇帝也不辨真假，就说你是专家你看着办。蔡邕当即一挥而就，制定出了一个改革方案。在把方案递上去的时候，蔡邕深知太监们能量巨大，因此要求皇帝保密，否则改革就会胎死腹中。皇帝看了方案后，发现自己的那些“知音”统统被下岗，实在很郁闷。原来皇帝的知音就是那帮太监，把太监当知音，也可见这皇帝是个什么货色。
就在皇帝去洗手间的时候，大太监曹节偷看了蔡邕制定的“下岗方案”，随即将内容透露了出去，那批在宫里混饭吃的太监听说后，无不对蔡邕恨之入骨。恰好这时候蔡邕和宰相刘郃发生矛盾，他的叔叔蔡质又和将作大臣（建设部部长）阳球不和，叔侄两人都得罪了上司，这就被痛恨他们的人抓到了把柄。他们的政敌指使人在皇帝面前狠狠告了一状，说他们诬蔑国家高级“公务员”。状子递上去，皇帝也糊涂，居然就判了杀头。幸亏太监吕强知道这件事的利害，若是真要杀蔡邕，那就会引起对此案的彻查，那么顺藤摸瓜，这件案子的指使人，以及背后的所有幸灾乐祸的人都会暴露在阳光下，因此蔡邕是万万不能动的。他向皇帝说情后，皇帝想起往日给自己充当文学导师的蔡老师，也就后悔了，因此改判为全家流放。
阳球这个人恩仇必报，是整人不过夜的主儿。史载，他还是少年时，郡中有一个官员侮辱了他的母亲，他当即纠集了十几个不良少年将该官员杀死，这还不解恨，又将该官员全家杀光。我不知道，汉代的法律是怎么规定的，阳球这个凶犯后来居然爬上了政府高级“公务员”的位置。蔡邕得罪了这么个杀人不眨眼的屠夫显然是没有好果子吃的，果然阳球嫌流放不解恨，暗暗买通几个黑社会分子，命他们在流放路上刺杀蔡邕。令人称奇的是，这几个杀手颇有侠士本色，虽然干的是拿钱杀人的勾当，但是一听说刺杀对象是蔡邕，纷纷予以拒绝，原来他们都是蔡邕的粉丝。看来蔡先生真不是浪得虚名，连黑社会中都有他的崇拜者。
《蔡中郎集》书影
白骨精害人，一计不成又来一计，阳球正是此辈。阳球贿赂掌管刑司的官员，让他们在饭菜中下毒害死蔡邕。但蔡邕名声实在太大，连狱吏中也有他的粉丝，不但未在饭菜中下毒，还告诉了他实情。如此再三，阳球的毒计最终未能得逞。关于这段历史是这么记载的：“球又赂其部主使加毒害，所赂者反以其情戒邕，故每得免焉。”
读史至此，每每击案浩叹：这是什么？这就是道德的力量，一个人的魅力到了这种程度，确实没什么可说的了。
九个月后，大赦天下，蔡邕一家获得了赦免。在离开五原郡的时候，太守王智为之饯行。由于王智是大太监（中常侍）王甫的弟弟，因此蔡邕对这个人很看不上，就在王智起身跳舞的时候，蔡邕一声不吭，以一种蔑视的态度看着其人丑态。王智一贯飞扬跋扈，难得有这么高的热情为一个人送行，没想到蔡邕丝毫不给面子，让其非常恼恨，说：“小小囚犯敢轻视我？”蔡邕也很不客气，一挥袖子起身走人。王智立刻发动自己的关系诋毁他，蔡邕原来得罪过的那些人也到处煽风点火，告他的黑状。蔡邕知道后，只干了一件事：逃。
史载，他亡命江湖，跑到了今天浙江一带，当时这里还是相对较为蛮荒的地方。他在这一带的山水间一待就是十二年。在流浪期间，蔡邕常常随身带着一张琴，正所谓“食可以无肉，居不可无竹”，虽在天涯漂泊，但是音乐是不会丢弃的。他寄居在吴地时常常弹琴自娱，一天他刚刚弹完一支曲子，正沉思时，突然听到隔壁的厨房里，传来一阵木头的爆裂声。他一跃而起，直奔厨房，只见灶膛中一节木头正在火中燃烧，发出清越的爆裂声，好像在哀鸣。他不顾火势正旺，扑过去从火中将木头抢了出来，又扑又打，很快将火熄灭。原来这是一节桐木，是制作琴的上佳原料，由于他抢救及时，这节桐木还算完整。他将木头带回自己的房间，经过精心设计、雕琢，终于制成了一张琴。由于尾部被烧焦，因此命名为“焦尾琴”。用这张琴弹出来的曲子如同天籁，异常美妙。加上制作琴的人有盖世之才，这张琴遂成为至宝，后世凡称赞名琴，都美其名曰“焦尾”。
不但人需要知音，一幅画、一张琴也需要知音。在凡夫俗子的眼里董其昌、徐渭的画不过是泼在纸上的墨渍，张旭的草书不过是涂鸦，但是在方家的眼里却是价值连城的至宝。在普通人的眼里，那节桐木只不过是烧火的柴而已，和地上的枯枝败叶无异。但是在蔡邕的眼里，那可是绝世罕见的木料，所以说蔡邕是这节桐木的知音。可惜的是，汉灵帝不是蔡邕的知音，只能让他流落在吴地的山水间。话说回来，若蔡邕真受到重用，那么也只是封建时代多了一名官吏，却少了一位文化大师。所以说，上帝在开玩笑的同时，也制造另一出喜剧。
和“焦尾”齐名的另外三大古琴是：号钟、绕梁、绿绮。在这里也顺便说说这三大古琴的故事。据说“号钟”是周代的琴，最早弹奏这张琴的名人是伯牙。后来，此琴落到了春秋五霸之一的齐桓公手中。齐桓公通晓音律，尤其喜欢弹琴，收藏了很多名琴，其中最喜欢“号钟”，常在举行大型公共活动时弹奏此琴，伴着牛角、钟鼓之声，奏出悲壮苍凉的曲子。部下闻琴无不泪流满面，很能显示齐桓公一代霸主的英雄情怀。由于齐桓公对这张琴的钟爱，遂赋予了这张琴特殊的地位，使它成为早期知名度较高的乐器。
晚于“号钟”的“绕梁”属于楚庄王，它是华元献给楚庄王的礼物。华元曾是宋国的右师（宋政权机构的核心人物），属于小枭雄级别的人物。据说楚庄王得到这张琴后，非常迷恋，常常弹奏。有一次，楚庄王居然连续七天不理国家大事，只顾弹琴。从这张琴的名字“绕梁”，我首先想到了一个典故“余音绕梁”。此典出自《列子》，说周代诸侯国韩国的女歌手韩娥去齐国，在齐国的雍门花光了钱，情急之下在那里开了一场个人演唱会。她的歌声如同长空雁鸣，令人落泪，演唱完之后三天，余音还在梁间环绕，因此留下了“余音绕梁，三日不绝”的成语。从这个成语可以看出这张名为“绕梁”的琴魔力有多大。
楚庄王沉迷于音乐，荒废了国家大事，不但大臣们着急，就连他的小老婆樊姬也着急了，劝告他说：“君上，你过于迷恋音乐了。过去夏桀迷恋妹喜导致亡国，纣王迷恋妲己江山毁弃，你迷恋‘绕梁’，就不害怕亡国吗？”楚庄王听完樊姬的话，如同醍醐灌顶，忍痛割爱，命人用铁如意将“绕梁”琴砸得粉碎，至此此琴成为绝响。
读到此处，恐怕所有的读者都会为之叹息了。古代的君王荒淫无度，不反省自己缺乏自制能力，却把罪名加在外物上，凡是亡国的，没有一个在自己身上寻找原因的，无不把罪名安在女人、奸臣、宦官、美酒，甚至于一张琴上。古代的史官也都糊涂，大多把罪责往女色、音乐、美酒上推。要知道，美的东西乃是上帝所造，它无错，错的是人。人有了欲望，不能控制自己的欲望，反而归罪于物，实在荒谬之极。
第三张琴名曰“绿绮”。这张琴和前两张琴相比更悲惨，因为它的主人是司马相如。司马相如成名之前家徒四壁，但他颇有才华，曾为梁王作赋，梁王大为赞赏。为了表示自己的谢意，就拿自己收藏的一张古琴“绿绮”相赠。这是一张从上古传下来的传世之物，琴上的铭文说它是“桐梓合精”，琴身是由上等的桐木和梓木制作而成，这种完美的结合在古琴中是罕见的。司马相如得到这张琴后，如获至宝，非常钟爱，加上他高超的琴艺，从而使“绿绮”名动天下。
“绿绮”的出名，司马相如的风流倜傥，必然会演绎一段浪漫的故事。他在富商卓王孙家里演奏时，遇到了卓家大小姐文君，一曲《凤求凰》打动了姑娘的芳心。文君小姐不顾家人的反对，也不嫌司马相如贫寒，夜奔而去，做了他的妻子。像卓文君这样为了爱情不顾一切，又具有远见卓识的奇女子是人间罕见的。但是，司马相如实在算不上什么奇男子，他并不是一个忠诚的男人。他后来离家赴长安，受到汉武帝的赏识，终于功成名就。但是，他却成了天下第一负心汉，他常常用武帝赐的金子迎娶长安市最美的女子，风流之后立即抛弃。之后，反复演绎这等绝情故事。卓文君听闻后，曾写下著名的《白头吟》，司马相如看后惭愧不已，最终回心转意。相如文君的故事固然是千古佳话，可是相如的人品实在有些令人不齿。纵使他才华绝代、功成名就，对于一个女子来说，一旦背叛爱情，他所拥有的一切也就没有任何意义了。所以说，相如虽然拥有“绿绮”，却非“绿绮”的知音，真正的知音是文君。所以我说这是一张悲剧之琴，还不如像“绕梁”那样被砸碎了好。
四大古琴的故事中，也就蔡邕堪称是琴的知音。到了蔡邕的时代，其他三大古琴均已消失，只剩下美丽的传说，而蔡邕依旧弹奏着他的“焦尾”，流连于山水之间。
有一天，蔡邕在陈留，一个朋友请他去吃饭，他走到门口的时候听到里面有人在弹琴。他仔细一听，大吃一惊。原来屋子里虽然是喝酒喧哗的声音，琴声里却传来一股令人心悸的杀意。他以为是主人要杀他，所以赶紧掉头往回走。朋友正奇怪他怎么失约，仆人对主人说：“蔡先生刚来了，到门口却回去了。”因为蔡邕的名声很大，所以主人急忙追上去问他原因，蔡邕详细地把情况告诉了主人，大家都非常吃惊。琴师解释说：“我刚才弹琴时，看见一只螳螂伺机捕杀一只蝉，蝉差点就要飞走，螳螂随着蝉进退。我担心螳螂抓不到蝉，所以内心也跟着紧张。这难道就是杀意在琴声中体现的原因吗？”蔡邕笑着说：“由此可以看出你是一个高明的琴师啊！”
蔡邕这个人的道德文章固然符合统治者的需要，但是他身上还有另外一面，那就是不羁，这和他身上的艺术气质分不开。《酒颠》记载了一些关于他的故事，说他虽然被称作道德君子，但是却恋酒，每饮无拘，常饮至一石，而且喝醉了就躺在大街上睡，被称为“醉龙”。这些故事加起来，他身上可爱的一面就活了起来。
中平六年（公元189年），汉灵帝刘宏死翘翘了。野蛮人董卓带着西凉兵进入了都城，从而开了军阀掌控国家政权的先例。原来的内阁倒台，蔡邕终于不用到处流浪了，他虽不情愿在董卓手下做官，但是面对带血的屠刀，他最终还是去了，担任了最高学府的校长和教育部长（祭酒）。董卓这个人虽然杀人很多，是地地道道的屠夫，但是对蔡邕却很敬重，且不论这种敬重的真假，总之使蔡先生有些飘飘然。他先后担任补侍御史、持书御史，后来还被任命为中央政府的长官之一尚书。史载：三日之间，周历三台。由其可见，董卓对蔡邕确实有些知遇之恩，无怪乎董卓死后，蔡邕会掉几滴眼泪。
初平元年，蔡邕被拜左中郎将。董卓强令汉献帝迁都到长安，由于蔡邕有追随之功，因此被封为高阳乡侯。封侯拜相，蔡邕可以说都做到了，这在汉武帝的时代恐怕是很难的。因为武帝时代，只有军功才能封侯，那些拼命半生的官员，尽管劳苦功高，但要是想封侯却不容易。所以说，蔡邕这个侯实在来得容易，虽然只是个乡侯。
董卓倒行逆施并未持续多久，就被司徒王允等一干人杀掉。这时候，蔡邕干了一件错事——同情董卓，结果被抓入狱中。很多人曾为他求情，希望让蔡邕用余生完成《汉史》，但王允坚持己见。不久蔡邕病死。当时的大学者郑玄曾感叹：“汉世之事，谁与正之！”
素心才识焦尾琴，一闻音律知杀声。人人争说蔡中郎，史中犹传琴铮铮。作为一个时代的操琴圣手生命终结了，但他的风骨留了下来。鄙视也罢，敬仰也罢，真实的蔡中郎只有那张琴知道。