下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阳光灿烂的早晨，雪华在家里忙碌着。
她把早餐的盘碗收拾进厨房，换下卫生间的马桶棉坐垫，用手搓净，晾到阳台。返回客厅，把靠垫套上洗净的米色丝绒套；
将换下的脏垫套扔进洗衣机的一瞬间，她看到套子下部有块淡淡的油渍，这用洗衣机是洗不掉的。她在油渍上滴两滴洗洁精，两手的大拇指、食指各撮起一边，将油渍部位置于指甲缝中细细揉搓，再在水龙头下冲洗，果然油渍褪掉，一如给小时候的女儿洗外衣上的污渍一般；
把脏了的垫套扔进洗衣机，按下洗衣钮倒下洗涤剂时，她一眼看到洗衣机和墙壁缝隙里结了一条蛛丝，于是拿了扫把将蛛丝清理掉，又把扫把冲洗了下，然后提到阳台去晾干；
一路走过去时，扫把在刚刚擦净的木地板滴下两滴水渍。她回身进屋，顺手扯出一张纸巾，俯下身去擦干水渍。视线一矮，就看到沙发下方居然不知何时掉了几朵枯萎的茉莉花。想必是沙发紧挨着的客厅阳台上的茉莉开败了后，她没有及时剪掉残蕾，掉了下来。每年夏天她都会买一盆茉莉花放在客厅阳台，一盆三十块钱的茉莉，可以使整个夏夜馥郁怡人。她想用扫把将残花划拉出来，又想到扫把已经晾出去了，于是趴下身，伸长胳膊使劲去够残花，却够不着，反倒把肩膀抻到了。她起身，痛得哎呀呀地叫。
雪华忙得欢，林志民坐在沙发上刷着手机上的健身视频，头都不抬。这些年，无论是女儿在，还是只有他俩，她都在家这一方小天地里忙忙叨叨，像只母兽在洞穴里进进出出，叼来食物，叼走残渣，蝇营狗苟而不亦乐乎，他已经习惯了。
雪华叫道：“志民，起来，帮我把沙发挪开。”
林志民没动屁股。
雪华又唤，林志民机械地起身，也不帮她搬沙发。雪华无法，自己吭哧吭哧把沙发挪开一条缝，挤进去把那茉莉残蕾捡起来。残蕾已在木地板上洇出几小块污渍，雪华又去拿了块小海绵，细细地蹭掉污渍，再把地板擦干净，将沙发归位。林志民眼角余光见沙发已归位，一屁股坐下，浑然不知发生了什么事。
雪华已累得满头汗，在屋里踱着步，四处巡视着，见目光所及之处，无不整齐洁净，不由满意地点点头，终于坐下了。她知道自己当主妇二十来年，已经和社会脱节了，故一走出家门就微有自卑，显得慢半拍，越来越不爱出门。但在家里，她是敏捷灵动的。家就是她的领土，在这王国里，她胸有成竹，运筹帷幄，决定何时洗窗帘，何时刷马桶，何时把厚冬被换成春秋薄被。整个家都要听她领导，今晚是吃黄花鱼，还是先把吃剩的红烧腔骨再洒把豆角熬一熬吃掉，把黄花鱼留到明天中午吃，这最高指挥权归她。
雪华打算今天上午先放过自己，家务就像蟑螂一样，发现了一只，还会发现第二只。但旋即立刻想起碗还没洗，下午打算酱点牛肉，待会儿要把腱子拿出来化冻；老公爱吃地三鲜，但是尖椒没有了，要去超市买，回来的时候要顺便把快递取了……她正打算站起身来去再度奔忙，却迟迟懒得动弹。一扭头，看到老公，心中突然一阵伤感。屋里这样静，固然从前也是这样静，但此刻的静仿佛别有意味，女儿明年就真的嫁出去了，从此这个家就剩老两口相依为命了。
她端详着林志民的脸，这张脸在五十五岁的男人中真不赖，虽眼袋、鱼尾纹、法令纹都有，但脸部线条仍在，大大的双眼，高挺的鼻子。女儿正是遗传了他的长相，才长成了个小美女。因健身的缘故，他的脖颈及双肩较一般老年人要挺拔。他上下穿的都是运动衣，坚实的胸肌把上身的灰T恤撑得满满的，透着力量感，发型利落又时髦。假使有人在健身房遇见了他，说不定会认为这个紧跟潮流的酷大爷是哪个有钱的大老板。
他们俩，在炼油厂认识，相恋，结婚生女，下岗，创业，从青丝到白发，她五十三，他五十五，离老得走不动道的时候还有二三十年呢。老伴儿老伴儿，老来伴儿，这余生长长的日子，就和他过了。这就是女人的一辈子啊，充实的一辈子。家，就是女人永远的避风港，自己嫁对了人，林志民给了她幸福的生活。
雪华心中涌动着亲切和爱慕，又因对丈夫突然涌现的强烈情感而带了点羞怯，刚想说点话打岔下，眼睛看见书房，涣散的思维立刻又跑到另一件事情上了。刚刚结婚的侄子两口子要来城里找工作，打算借住一段时间。这不是什么要紧的事，但怎么也得和丈夫说一声。
“志民，宇翔两口子最近打算来城里找工作，我想让他们在咱家住一阵子。你也知道他们本来就没什么钱，能省一点是一点。”
林志民手机上的健身视频仍在动次打次一二三四，一个身材健美、满头短白发的女教练正在演示着哑铃动作，他没说话。
“两人学历不好，两眼一抹黑，也不知道找什么工作。不然你看看，帮着四处问问？”
林志民没说话，雪华以为他没在意，捅捅他。林志民顿了顿，转过头来，两下眼神一对视，雪华吓一跳。林志民的眼神又冷又热，冷的是冷酷，热的是愤怒，她从来没有见过丈夫这样的神情。
林志民道：“张雪华，我们离婚吧。”
雪华困惑地看着他，这个早晨太过平常，她方才那番话也正常得不能再正常，故离婚两个字没有进入她的脑海里。它们在外盘旋着，嗡嗡响着，死活进不去，她听不懂这两个字到底是什么意思。
雪华道：“你说什么？”
林志民提高声音：“我说我要和你离婚。”
雪华讷讷道：“为什么？”
林志民噌地站起身，雪华见他双手都攥成拳了，可见他为她这句话暴怒到何等程度。而她到底又犯下什么罪行，让他愤怒到这种地步？他往前欺了一步，简直想揍雪华，却又克制住自己：“你股票账户里，为什么一分钱也没有了？”
雪华心里一紧，家里的钱，从前是她在管，因为林志民念她回家当主妇，怕她心里不踏实，店里挣了钱，大都交给她来打理。后来林志民嫌她总是把钱拿去贴补娘家，把财政大权重新要了回去。但股票账户里的三十万还在，她平时炒着股，炒股这一点是跟别的家庭主妇学的。有股可炒，便不算百分之百与社会脱节。
林志民从来不管这个钱，为什么突然提起这个事呢？这恰恰是她最心虚的地方，她本想拖着拖着，最后以全亏光了为由不了了之的。早年间炒股偶尔也能挣点零花钱，这些年股市不行，股票一点点缩水，说跌没了，是很完美的借口。
雪华吞吞吐吐：“我哥说……我妈她………”
哥哥总会向她伸手要钱，她便五千一万地从账户里提出来给他，对丈夫说的是亏损了。炒股亏么也很正常，林志民便不很细究。农村早婚，去年二十岁的侄子要结婚，哥哥打来电话，哭诉女方要彩礼、要车要三金、要装修出一间婚房，要她帮着想想办法。雪华还在犹豫，母亲在电话旁边一声嚎，这年头农村男孩要结婚确实困难，雪华心里一急，热血上头，把股票账户里剩下的二十万取出来全借给他了。说是借，照例有去无回。
其实她不说，林志民也知道，罪魁祸首就是她那一贫如洗又永不满足的农村娘家。这半辈子，他和雪华过，越过越心凉。她就像个偷家的贼一样，一点一点把他家里的东西往外搬。娘家房太破，起不了新楼，雪华哥哥就娶不上媳妇；盖了楼娶了媳妇，哥哥打工摔断腿，又一大笔钱。这个愚蠢的家庭，居然连每年几十块钱的新农合都没交；女儿出生了，又一个女儿出生了，又一个女儿出生了，第四胎终于追了个儿子，张家那三层楼、两亩地、猪圈里的五头黑猪总算有儿子来继承了。三女一子养起来艰难无比，雪华跟着着急上火，给钱不说，还帮着出主意，孩子们得努力考到县城去，初中必须补课，怎么也得上高中……张宇翔高中没考上，上了个职业中专学厨师，雪华又帮着掏学费。
这三十年来，托了她这根血管源源不断输血的福，张家人丁兴旺，三层楼住得满满的，反倒是她自己的家，生意一败涂地，只剩两套不值钱的房，只有一个女儿，人丁稀少，凄清落魄。雪华这个当妈的，可有为独生女的未来操心过吗？天底下怎么会有这么不负责的母亲和妻子？
林志民破口大骂，三十年的积怨一股脑倾泻出来。雪华浑身僵硬，心跳得砰砰响，泵出一阵又一阵的汗。过往她资助娘家，他也没这么大意见啊。如果有意见早提，她也不会对娘家付出这么多不是？
雪华大着胆子，结结巴巴插了一句：“你以前，不，不也没有说什么吗？”
林志民一时哑火。
雪华的心虚有一些化作委屈，令她挺直了腰。何其不公平？如果丈夫这三十年化整为零，定期、小额地向她讨要公道，她早就及时对娘家止损了。他不言不语，有时甚至表现得很大方，让她不知不觉间欠下这还不起的天量公道债，难道他没有责任吗？
林志民回忆着，为什么他很少对妻子向娘家的输血表示出不满呢？对了，因为他是定居城市的妹夫，有能耐的生意人。农村的岳家向来仰视他，他也便乐得扮演富裕且大方的女婿。最重要的是，他从小便被教育，顶天立地的男子汉，就该大手一挥，不计较那么多，解救穷亲戚于水火中。何况这亲戚是妻子的母亲、兄弟、侄子侄女，血浓于水啊。
可是渐渐的，他疲惫了。生意不景气，他也一天天老了。雪华越在娘家做一个负责任的女儿、妹妹、姑姑，便越亏欠自己的家。能力越大，责任越大。没能力还要负责任，就是为了落一个美名，把别人身上的巨石接过来给自己人背，她太虚荣、太可恶了。林志民不去想每次大包小包和雪华回娘家时，每次在酒桌上推杯换盏时，那些恭维的话令他飘飘然的程度比雪华尤甚，不去想这虚荣的罪名自己原也是要担一些的。
临去北京见准亲家时，林志民盘点家当，目前家里一共有五十万存款，他管着。夫妻留二十万养老不过分吧？那只能拿三十万给女儿结婚了。这点存款像一床太小的被子，盖住头，就露出了腚。折腾一辈子，就只剩这点钱。对方可是家境殷实的北京人啊，不多给女儿点陪嫁资本，人家怎么能看得起她呢？林志民心底如火烧，想到雪华的股票，她支支吾吾，说股票血亏，她不想卖，还是放着慢慢等着股市回暖吧。他心知有异，从她手机备忘录里找到账号登录密码，进了她的账户。谢天谢地，雪华总怕自己忘了各类账户的登录密码，有记下来的习惯。进了账户之后他发现那里已一分不剩，情知雪华又化整为零地给了娘家，当下大怒，但出行在即，也不想当场撕破脸。北京之行，他全程表示得兴致不高，一是愤怒，二是内疚，觉得愧对女儿。本来想回家后和妻子算账的，没想到她居然不知悔改，还变本加厉。
当年雪华给娘家钱盖房，打的是照顾老娘的名义。赡养老人天经地义，林志民慨然答应。盖完房，又哭诉哥哥娶妻困难。手足情深，原也该扶持，好，结婚时的彩礼他们帮着出了。几个侄女侄子出生，读书，交学费，年节、老人过寿、生病住院……要钱的理由层出不穷，大大小小的费用他们给了。可还要供养侄子张宇翔，这就过分了吧？他难道要管张家三代人么？
女儿远嫁北京，妻子看来是早就盘算好了，这三室一厅横竖是空着两间，侄子带着侄媳妇正好住进来。未来也许还要在这里生孩子，帮他们带孩子，助他们在城里扎根，无穷无尽没完没了。这张家，吃定了他生的是独生女，一早就盘算好了要吃他绝户呢。而妻子带头吃起，吃得兴高采烈，吃得鲜血顺着嘴角往下滴。这哪里是妻子，这是不知哪里来的吸血鬼呢。难道未来他要拿着退休金，继续供养这一家子么？够了，真的是够了！
林志民凌厉地瞪视着妻子，重复了一句：“我要和你离婚。”
雪华叫着：“这个岁数了离什么婚？”
林志民冷笑一声：“八十还有离婚的呢，五十算什么？”
他拿起手机，穿上鞋要出门，雪华急了，拉着他的衣服：“一大早的你抽什么疯？别走，咱们好好谈一谈。”
林志民一甩她，道：“你不是说钱是借给你哥的么？把钱要回来再谈。”
雪华道：“宇翔结婚时钱全花了，他们拿什么还？”
林志民道：“要不回来，我们就离婚。你给我收拾行李滚出去，爱上哪儿上哪儿。”
再怎么吵架，这话也过头了。
雪华血轰地一下往脸上涌：“这是我家，你凭什么赶我走？”
林志民冷笑道：“这是我父母留给我的房，和你有什么关系？”
“婚后财产，夫妻平分。”
“我父母留遗嘱了，这房只单独赠与我，和你没有一点儿关系。我也留遗嘱了，我要是比你先死，我名下全部财产都留给我闺女，你侄子再也别想从我林家捞走一根毛。”
雪华惊呆了，模糊想起十年前还在世的公婆把房过户给他们的细节。当时林志民自己去房管局办的过户手续，房产证拿回来一看，只有他的名字。她虽然不快，但又一想，夫妻婚后财产共有，丈夫的就是她的，也没区别，于是不再计较。没想到公婆居然早早生出戒备心，也许她对娘家这一系列操作早已落在人家眼里，所以不动声色做了财产防火墙。
雪华声音已颓然，还在做垂死挣扎：“我不信，你给我看遗嘱。”
“两份遗嘱我都放林越那里了。”
雪华的心又凉了一分，难道女儿也早早和爷爷奶奶爸爸结成同盟，默默地防范着她这个妈妈吗？女儿向来和她亲近，怎么从来没有提过这个事呢？见她脸色迟疑不定，林志民道：“我警告你，不要去问她，要闹也要等到她结婚之后。”
雪华冷笑道：“你倒是特别为女儿着想了，那为什么不等到她结婚后再来逼我呢？”
“因为你先逼我，要把你侄子夫妻往我家领，我实在忍无可忍了。”
林志民出门，临走前丢下一句，声音有些伤感：“张雪华，到底哪个才是你的家？是你的娘家还是我们这个小家？这辈子你想清楚过没有？”
林志民走了，屋里一片死寂。雪华呆坐在沙发上，少顷起身，机械地挪动步子走到厨房，下意识地打开水龙头，洗着碗。盘碗叮当，潺潺水流冰凉，这鲜活的触感使她从巨大冲击的麻木中复苏过来。这当然是她的家，尤其厨房，是一个家的灵魂。她常年盘踞于这灵魂高地，一道道炒出充满锅气的菜，一盘盘端给丈夫和女儿吃，再把碗盘一个个收拾好，整整齐齐地竖立在消毒碗柜里。多少年了，这些家务她烂熟于心，甚至都不用过脑子，手脚就能自动一丝不苟地完成这一流程。笑话，一个家没有个主妇，还叫什么家？女儿远嫁，丈夫五十五岁了，不想要这个家？和她赌气罢了。
雪华底气足了一些，可走出厨房，又迟疑了，环视着这一尘不染的屋子。这是谁的家？原来“家”的含义，不是年复一年日复一日倾注心血的建设和维护，洗、擦、收纳、采买、烧制，而是大红本的“房产证”，但那上面并没有“张雪华”三个字。她背后再度掠出一层汗，天哪，这居然是丈夫一个人的家？婚姻好，丈夫的当然就是她的；婚姻不好，她可就是彻头彻尾的外人。至亲至疏夫妻，古人果然没有说错。
雪华悲从中来，一层耻辱厚厚地贴在脸上，慌乱地在屋里四顾，也不知自己想找些什么。她坐到沙发上发怔，手无意识地拿起小靠枕，又放下，手摸到手机，找到女儿微信，又立刻按掉，另去搜寻通讯录上一个个的名字。当了多年主妇，她早没什么朋友，这通讯录上的许多人已不联系，大家互为旁观者，每日在朋友圈瞻仰彼此的生活风采……母亲八十多岁了，根本不会用手机，没有微信。再说了，也不可能和娘家人说这些事。丈夫问到底哪个才是她的家，她突然意识到，娘家这个家，提供不了哪怕是精神上的慰藉。因为几十年来她一贯是强者，是从农村走出来定居城市的成功者、老板娘，哪有弱者向强者提供帮助的道理？
真奇怪，就在半个小时之前，这个家还是温馨的避风港，由她领导的桃花源，此时目光所及之处，却桩桩件件透着陌生，她成了即将被驱逐出境的贱民。沙发旁那盆绿萝绿油油，雪华想着自己每天都精心擦拭着片片叶子的认真劲儿，“你给我收拾行李滚出去”这句话炸在耳畔，倏地站起身。
她再也不能在这屋里待下去了。