下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生起起落落，要保持一颗平常心。
男儿何不带吴钩，
收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，
若个书生万户侯？
——唐·李贺《南园十三首·其五》——
常听我的节目的，肯定都了解定场诗的作用。过去茶馆里说书，底下观众喝茶聊天，说书的先生上台要开始说书了，不能上来就说，底下乱乱哄哄，上边也说下边也说，就没法听了。
那怎么办呢？就念这么几句定场诗，配合着醒木，起到压言的作用，告诉听众，要开始说书了。
那这定场诗，有什么规矩没有啊？实际上，没什么太大的规矩，有的时候，这几句诗跟接下来要说的书内容勾连着，是提示性的话；有的时候，就是一首打油诗；再不济，就是两句顺口溜……反正一个人一个习惯。
有一位老先生说书，他上台来，往椅子上一坐，拿眼睛扫台下观众，观众还乱乱哄哄的，聊天的，嗑瓜子的，干什么的都有。老先生也不念定场诗，就干嘎巴嘴，有眼尖的观众看见了：“老先生说什么呢？快别聊了，咱们仔细听听！”可竖起耳朵听，也听不到声。一个人听，就勾着一堆人听。这一带，全场就都安静了。实际上，老先生就是上台前吃了块口香糖，在那嚼呢。当然，这是个例，不是每个说书的上台都嚼口香糖，还是念定场诗的居多。
提起诗，绝对绕不开唐朝，唐朝是诗的国度，据不完全统计，唐朝流传至今的诗总共有近五万首。当然了，这也不算多，清朝的乾隆皇帝一个人就写了四万多首诗，可以说凭一己之力单挑大唐。可话说回来，写诗不是比量的事，就好比不是药吃得多你就是大夫了。
咱们打小儿背的《唐诗三百首》，都是传世名篇，作者都是唐朝诗坛响当当的人物。比如，最具代表性的“诗仙”李白。都说李白斗酒之后诗百篇，你再看看于谦于老师斗酒之后的《汾河湾》，那不是一回事啊。
除此之外，还有“诗圣”杜甫、“诗魔”白居易、“狮王”谢逊——不对，这是金毛狮王。反正，大多有名的诗人都有绰号，这个绰号是后人根据这个诗人诗作的风格、一生的经历和历史地位，给他追加的封号。比如，有一位大诗人叫贾岛，年轻时吃不上饭，只能出家当和尚，写出了那一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”。“推敲”一词就是从这儿来的。贾岛一生贫苦，但刻苦写诗，所以后人称其为“诗奴”。你看看，这都成诗的奴隶了。
在众多的诗人中，我比较感兴趣的这位，叫李贺。
李贺，字长吉，唐德宗贞元六年（790）出生于河南福昌县昌谷乡，也就是现在的洛阳宜阳县。
我为什么对李贺这个人感兴趣呢？因为他的绰号有意思，叫“诗鬼”。
看到这儿，肯定有人要问：“为什么要称他为‘诗鬼’啊？这也不好听啊！”
其实，这么形容他还真一点儿也不为过。为什么呢？李贺写诗最爱写神仙鬼怪的题材，风格以空灵诡异见长。
比如，他有一首很有名的诗叫《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”
苏小小是谁呢？六朝时南齐钱塘的著名歌妓，遇到富家公子阮郁后，二人两情相悦，便私订终身。但苏小小歌妓的身份没有逃过世俗的偏见，二人被阮郁的父亲棒打鸳鸯，苏小小从此一病不起。后来，苏小小资助了一个名叫鲍仁的穷苦书生，据说鲍仁和阮郁颇为神似。
鲍仁确实没有辜负苏小小的期望，考取了功名，做了大官。鲍仁回来的时候，苏小小已经因病逝世，死的时候才二十岁，可以说是红颜薄命。鲍仁按照苏小小的愿望，把她葬在了西泠桥边。这个地方叫慕才亭，就在现在的杭州西湖西泠桥畔。
这首《苏小小墓》里没提一个鬼字，也没说坟地、墓碑这些东西，可读起来就让人觉得凉丝丝的。其中“无物结同心，烟花不堪剪”两句最耐人寻味，即使已经身死为鬼了，还想着和心爱之人绾结同心。其实这首诗就是李贺给苏小小办了一个冥界婚礼，“油壁车”“冷翠烛”，油壁作花轿，鬼火作红烛，可终究也是一场幻想。
除了爱写点儿神了鬼了的，李贺对于作品当中的用字，更是毫不避讳。
比如，中国人对“死”“老”这类字眼比较忌讳，可他不，非但不忌讳，还特别爱拿这些写诗。据说他流传下来的二百多首诗里边，有二十多次提到“死”字，有五十多次提到“老”字。
据另一位大诗人李商隐描述，李贺体形细瘦，通眉长爪，长相奇丑。李贺虽然长得丑，却沾点儿李唐宗室的血统，据说是出身大郑王房。大郑王叫李亮，是唐高祖李渊的叔叔。虽然李贺是李姓子孙，但到了李贺的父亲李晋肃这辈，就已经家道中落了。
即使这样，李贺跟刘备有相同的爱好，见谁都说自己是名门望族出身，有皇室血统，自称是“唐诸王孙李长吉”。其实当时有点儿皇族血统也不足为奇，我们熟知的李白、杜甫等大诗人都有点儿皇族血统，而且沾亲戚，李贺得管杜甫叫大爷。
李贺从小就勤奋好学，而且天资聪颖。
据《新唐书》记载，李贺七岁就能作诗写文章，格外擅长疾书，写得特别快。曹植能七步成诗，李贺不用，没站稳摔一跟头都能写首诗，就这么厉害。所以李贺就有了神童的美誉。他还很刻苦，平时除了看书，最大的爱好就是去墓地看别人的墓碑，琢磨人家的墓志铭。
再大一点儿，李贺经常骑着瘦马出去，瘦马脖子下边挂一个锦囊，他一路走一路看，一旦想到好的诗句，有了灵感，就记录下来，随手放进锦囊里，晚上回到家，再整理成诗，可以说废寝忘食。他妈妈看见儿子这样，心疼地说：“是儿要当呕出心乃已耳。”意思是这是要把自己累得心肝全吐出来才罢休。“呕心沥血”这个成语的“呕心”，就是打这儿来的。
李贺是个天才少年，而且这么刻苦，名声在外。他的《雁门太守行》这首诗，现在中学课本里还有呢，最有名的两句是：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”
这首诗几经辗转，传到了韩愈的手里。韩愈是唐宋八大家之首，而且是当官的，爱才如命。韩愈看到这首诗，拍案叫绝，就问这首诗是谁写的，大伙儿说：“写诗的人叫李贺，是一个洛阳的乡下人。他虽然在当地有名，是个神童，但毕竟这里是京城，人才多的是。”
韩愈说：“这是个人才，如果他是个古人就算了，既然是活着的人，那咱们必须得去见见。”
韩愈带着自己的学生皇甫湜直奔李贺的老家福昌。
这俩人没提前通知当地官面上，骑着高头大马，穿着官袍，身后跟着一百来个随从，浩浩荡荡地就来了。
老百姓爱看热闹，他们刚一进城老百姓就都围着看，议论纷纷。有人问：“这是什么人啊，这么大阵仗？”有人就胡解释：“这八成是县太爷家聘闺女。”有人指着皇甫湜问：“头里骑马的是谁啊？”“啊，那个就是姑老爷。”“那后边那个呢？”“那是亲家公……”啊？没听说过！
李贺在人群中看着，因为他长得比较奇特，韩愈一眼就看到他了，勒住缰绳就问他：“小伙子，跟你打听个人，你们这儿有个叫李贺的你知道吗？”
李贺一拧眉毛：“我就是啊，你找我弄啥嘞？”这洛阳口音嘛。
韩愈和皇甫湜自我介绍过后便问：“《雁门太守行》这首诗，是你写的吗？”
李贺点点头：“正是。”韩愈直嘬牙花子，虽然老祖宗教导我们不能以貌取人，但是，凡事都有个例外。
韩愈跟皇甫湜一商量，既然如此，那就测试他一下，就以今天我们来找他为题，让他现场作诗，看看他实力如何。
底下人端上笔墨纸砚，李贺研得了墨，蘸饱了笔，沉思片刻，刷刷点点，写下了一首诗，叫《高轩过》。
韩愈一看，直竖大拇指：“好！”李贺不仅诗写得好，马屁拍得也响当当。这首诗里说皇甫湜和韩愈，一个是东京才子，一个是文章巨公。
韩愈很满意，对李贺说：“不错，你有这样的才华，不出去考取功名扬名立万，却窝在这里当一个农夫，太可惜了。你现在就做准备，去参加科举考试，这一路上的食宿费用，我包了！”
李贺听了韩愈的话，非常感激，赶紧跪下口尊老师，说：“我倒是想考取功名，但是不巧，家父去年刚刚病故，按照咱们大唐律法，我得守孝三年，现在还不能参加科举考试。”
韩愈说：“没关系，你安心守孝，顺便把功课再好好巩固一下，争取将来一考即中！”
韩愈回去之后，二人还有书信往来。李贺写了什么好的诗词、文章，都会寄给韩愈一份。
韩愈在文人圈里一传播，李贺的名声就更大了，人还没到京城，诗已经火遍京城了。
咱们熟知的“天若有情天亦老”“雄鸡一声天下白”，都是李贺在此期间创作的。
这位“小镇做题家”李贺，本以为凭借自己的才华以及韩愈的关照和提携，能够一路高歌猛进，从此走上人生巅峰。可万万没想到，天时、地利、人和都占全了的李贺，竟然败在了自己亲爹的手中。
这是怎么回事呢？当时李贺确实不负众望，在洛阳举行的河南府试中，以第一名的成绩成功晋级，马上年底就能到京城参加科举考试，这一下，别说福昌，整个洛阳都轰动了。木秀于林，风必摧之，有时候太出名了，容易遭人嫉妒。
李贺这位天才少年，年少成名，还有韩愈罩着，很多人就看他不顺眼了：“你那第一名是怎么来的，你自己心里没数吗？河南府的试题就是韩愈出的！”
李贺赴京考试之前，有人匿名举报，说李贺的父亲叫李晋肃，“晋肃”俩字谐音“进士”，李贺作为李晋肃的儿子，应该避讳，不能参加考试。
结果李贺竟然真的因此被取消了考试资格，而且这辈子都不能参加考试了，除非把他爸爸叫起来，改个名字。
听到这个消息，韩愈很生气，当时就急了，开始四处奔走，上下活动，还写了一篇文章叫《讳辩》，说人家父亲叫李晋肃不能考进士，人家父亲要是叫李人，是不是不能当人啊？韩愈试图在舆论上扳回一城，可结果这事竟然没办成！李贺很受打击，就一个人回老家了。
这种打击，足以让一个人一蹶不振。韩愈也觉得挺没面子，自己当初可是拍着胸脯保证的，最后却落得这么个结果。
韩愈托关系给李贺找了一份奉礼郎的官职，虽然官不大，但是贵在清闲，最主要的是有编制，他不用种地了。
但是，就算有编制，但李贺没学历，这仕途刚开始就已经结束了。在此期间，李贺也接触到了官场上一些他看不惯的事，写了不少针砭时弊的诗，勉勉强强干了三年，就称病辞职了。
李贺回到老家之后，也不能干闲着，去了一趟南方，谋求发展，但也没什么出路。有好朋友劝他：“老话说得好，此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，不如去当兵吧。”
李贺一听：“对啊，文的不行咱来武的吧！”于是弃笔从戎，到昭义军中做了幕僚。这属于文职工作。
一开始，李贺自信满满，觉得自己一定能大有作为，就写下了开篇的那首定场诗。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”“吴钩”原指春秋时期一种青铜弯刀，形状有点儿像一根肋条骨，在文学作品中泛指宝剑。
理想很丰满，可现实很骨感。本以为在军中能大有作为，可没想到昭义军曾经参与过安史叛乱，虽然后来投降得到赦免，可这毕竟是没办法洗掉的污点，所以没法得到重用。就算你有天大的能耐，公司选错了，也没有发挥的空间。最终，李贺还是无奈地回到了老家，不再追求功名，一心创作，整理诗集。
经历了几次三番的失败，身边人对他的态度也就逐渐转变了，风言风语也起来了，开始对他冷嘲热讽。元和十一年（816），李贺郁郁而终，年仅二十七岁。
李贺的一生可以说是短暂又辉煌，之所以落得个“诗鬼”的称号，说到底，都是因为他经常借着鬼怪神话比喻当时社会现象，抒发内心的苦楚，感叹自己生不逢时。
站在咱们今天的角度看，李贺过于痴迷学术，而且从小没受过什么打击，过得太顺了，以至于遇到一点儿挫折就无法接受。虽然后世对他的评价极高，甚至和李白、杜甫相提并论，但还是充满遗憾。