下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜晚睡的时候舍不得关拢窗帘，因为山月——而早晨，微蓝的天光也就由那缝隙倾入。我急着爬起来，树底下正散布着满院子的林渊的石雕。其实，昨夜一到黄先生家就已经看到几十件精品，放在客厅周围，奇怪的是我一个个摸过去，总觉不对劲，那些来自河滩的石头一旦规规矩矩在木架上放好，竟格格不入起来，像一个活蹦乱跳的乡下小孩，偶尔进城坐在亲戚家的锦褥上，不免缩手缩脚。而此刻，这像牛羊一样的草间放牧的石雕却一一都是活的。虽然暂时坐着，暂时凝神望远，你却知道，它们随时都会站起身来，会走，会开口，如果是鸡，便会去啄米，如果是猴，便会去爬树……
石雕在树下，一只只有了苔痕。
记得在圣彼得大教堂看米开朗琪罗的逸品，像圣母哀恸像，惊愕叹服之余，不免奇怪坚硬的石头何以到了米氏手里竟柔若白云，虚若飘谷。米氏的石头真是驯化过的，但林渊不是这样的，林渊的每一个石头都仍然是石头，碰人会疼，擦到会青肿，是不折不扣的莽莽大河上游冲下来的石头。它更不是中国文人口里那剔透单瘦造型丑陋有趣的石头。它是安而拙，鲁而直的，简简单单一大块，而因为简单，所以锤凿能从容地加上去。
说起锤凿，有件事应该一提，那就是埔里街上有条打铁街，有些铁制的农具和日用工具挂满一条街，这种景致也算是埔里一奇吧！
假如不是因为有那条铁器街，假如林渊不是因为有个女婿刚好是打铁的，假如不是这女婿为他打了锤凿，不晓得林渊会不会动手雕石头？
“林渊这人很特别，”黄先生说，“四十多年前，他自己一个人做了部机器，可以把甘蔗榨成汁，榨成汁后他又把汁煮成糖。”
林渊到现在仍然爱弄机械，他自己动手做结实的旋椅，他也做了个球形的旋转笼屋。坐在里面把脚往中心轴一踢，就可以转上好多圈——看来像是大型玩具，任何人坐进去都不免变成小孩。
站在树丛中看众石雕的感觉是安然不惊的。世上有些好，因为突兀奇拔，令人惊艳，但林渊的好却仿佛一个人闲坐时看着自己的手，手上的茧以及茧之间的伤痕，只觉熟稔亲和，亲和到几乎没有感觉，只因为是自身的一部分。但我和林渊的石雕间有什么可以相熟相知的呢？是对整个石器时代的共同追忆吧？如果此刻走着走着，看到这些石人、石牛、石龟、石猴幻成古代的守墓石兽，我大概也觉得理所当然吧？甚至如果它又变形为石臼、石析、石斧、石凿，我也不以为奇，这样悠悠苍古的石头是比女娲用以补天的“五色石”还要质朴远古的吧？五色石已经懂得用华彩取悦文明了。而林渊的石头是从河滩搬来的，浑沌未判，充满种种可能性……
那天早上我们出发，沿着野马溪，去找鱼池乡的“渊仔伯”。拐入坡道不久，忽然看到路侧乱草堆里冒出一只只石牛石羊，竟觉得那些作品像指路标一样，正确地指出渊仔伯的地址。继续再走不远，一座巨型的“四海龙王”放在路边，渊仔伯的家到了，这件作品大约一人高，圆大厚实，四方雕有四个不同的龙王，渊仔伯走了出来，硬瘦苍挺，像他的石作，有其因岁月而形成的刚和柔。
走进他这几年自己设计的新家，更吓一跳，大门上和院子里有许多易拉罐拼成的飞机，有捡来的旧钟，构成他独特的“现代感”，旧轮胎的内外胎显然也是他钟爱的“塑材”，他用内外胎，“拾了”许多景观，慕容愣了愣说：
“我要叫学生来看——看一个人可以‘大胆’到什么程度。”
工作室的门口，有一块山地人惯用的扁平石材，渊仔伯把它树立在门口，像块布告板，上面写着：
六十六年石刻
林渊
五子三女
福建省海澄县
无党无派
自己思想
每个人走到这里都不免一面读一面着迷起来，这有趣的老人！其实以他的背景而言，由于识字不多，也非自己思想不可，好玩的是他借用政治上的“无党无派”，然后再加上“自己思想”，显得这“党派”成了学派或画派了。
“这是真的猪。”他介绍自己的作品总是只谈故事，仿佛故事才是重要的，而他的石雕，只不过是那些说给孙儿听的故事的立体插图罢了。“你知道吗？现在全世界每年杀的真猪只不过三四头而已，其他的都不是真的猪，都是人变的猪，真的猪就是这样的。”
他说话的表情认真而平淡，像在告诉你昨天母牛生了小牛一样自然，不需要夸张，因为自认为是事实。
“这个是秦始皇的某（老婆）啦！秦始皇遇到仙人，仙人给了他两朵花，一朵全开，一朵还没开，仙人说全开的给老母戴，未开的给某戴。秦始皇看那朵全开的漂亮，给老母戴了太可惜，还是给太太戴吧！谁知道那全开了的花刚戴上去虽然漂亮，可是一下就谢掉了，一谢掉，人就开始变丑，愈来愈丑，愈来愈丑，后来丑得实在没办法，她自己都觉得羞，所以就逃到山里去了——后来就生下猴子，猴子就是这样来的。”
如果兴致好，他会继续告诉你故事发展下去的枝节，例如这猴子到村子里去偷东西吃，结果被人设计烫红了屁股，而秦始皇的妈妈因为愈来愈漂亮，秦始皇想娶她为妻，她说，不可以，除非你能遮住天上的太阳，秦始皇一急，便去造万里长城，好在遮天蔽日的事还是做不到的。唉，原来极丑和极漂亮都有麻烦呢！
不止林渊自己，连他作品的收藏人，在收藏作品的同时，不免也同时收藏了故事，像黄先生便能一一指陈。
“林渊说，这故事是说，有个人，生了病，他说谁要能医好他，他就把女儿嫁谁。结果，有一只猴子医好了他，他只好守信用把女儿嫁给猴子，可是这事太丢人了，他丢不起脸，就把女儿和猴子放在船上，叫他们飘洋过海到远方去结婚，他们后来也生了孩子，美国人就是这样来的啦！”
林渊有时候也以“成语”为题材，例如他雕婚姻，一块顽石的两侧各雕一男一女，男子眉目凶恶，女子五官平凡卑弱而认命，颈下却有块大瘿瘤，林渊想刻的是台语说的：“项颈生瘤，妇人家嫁了坏妚（丈夫）——都是碰上了。”碰的原文读一音双关，指“碰”上，也指“阻”住。
我看那石雕，却不免惊动，仿佛觉得那女人的肿瘤是一项突显明白的指控，她用沉默失调的肉体在反驳一桩不幸的婚姻。
“这又是什么故事呢？”
“这就是说，很早很早那时候，有人想要来盖一座楼，想要一直盖到天上去，可是有一天早上，他们一醒，忽然每个人说一种话，谁也听不懂谁的，只好大家散散去。”
我大吃一惊，“这故事哪里来的？”如果查得出来，简直要牵出一篇中西交通史。
“书上写的呀！”
“什么书？”我更紧张了。
“就是古早古早的书，都写得明明白白，后来呢，又下了雨，一连下四十天，一天也不停，四十天呢！后来就做大水啦，这些人，就躲在船上……”
我们这才知道那件作品刻的是一列人头，站在船舷边上。但这故事分明是方舟故事，难道我们民间也有这种传说吗？
“阿伯，你的故事哪里听来的？”治平毕竟是教社会学的，问起话来比我有头绪。
“收音机里啊！”他答得坦然。
我松了一口气，起先还以为出现了一条天大的属于“神话比较学”的资料呢！原来渊仔伯不很“纯乡土”，他不知不觉中竟刻了希伯来人的文学。
渊仔伯其实也有简单的不含故事的作品。只是即使简单，他也总有一两句说明：
“这是母虎豹，从前这山上有老虎下来咬人呢，老虎本来就恶，生了孩子，怕人害它的孩子就更恶了！”
“这是公鸡打母鸡。”
另外一座用铁皮焊成的人体，他在肚子上反扣一口炒菜锅，题目竟是“樊梨花怀孕”，真是有趣的组合。
林渊不怕重复自己，因此不会像某些现代艺术家天天为“突破自己”而造作，林渊不怕翻来覆去地重新雕牛、羊、猪、鸡、鸟、蛇、龟、虫、鱼和人。他的作品堆在家门口，堆在工作室，放在大路边，养在草丛里。走过他家围墙，墙上的石头有些也是雕过的，踏上他家台阶，阶石也是雕像，石雕于他既是创作也是生命，是勤劳操作一世之余的“劳动”兼“休闲”。他隶属于艺术，更属于神话。
那天晚上我们回到学生家的别墅，躺在后院鱼池边看星月，有一株迷糊的杏花不知怎的竟在秋风里开了花。这安详的小镇，这以美酒和樱花闻名的小镇，这学生的外公曾在山溪野水中养出虹鳟鱼的小镇，这容得下山地人和平地人共生的小镇，多富饶啊！
我觉得自己竟像那株杏花，有一种急欲探首来了解这番世象的冲动，想探探这片慈和丰沛的大地，想听听这块大地上的故事。