下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
要去印度了，心情有点像十六七岁的女孩，知道前面有一场惊心动魄的恋爱，那人的粗细长短似乎并不重要，重要的是，我要谈恋爱了，这是件大事，极慎重极兴奋，是秘密的隐私，却又恨不得昭告天下。当时搜了一堆参考书，竟又偏偏不去看，因为喜欢留几分茫然和未知。
“啊，可以看到一些佛教古迹吧！”
有朋友如此说，我笑笑。
“可以看看印度教的艺术！”
更内行的朋友如此说，我也笑笑。
至于我要在印度看到什么，自己也说不上来。好似王宝钏站在彩楼上，手里握一只绣球，想要丢给一个叫薛平贵的男人，而薛平贵又是谁呢？一个远方的流浪人？一个在幻象中红光护体让人误以为花园失火的人？不知道，但知绣球落处，一切一定是好的——因为我相信它是好的。
及至到了印度，才蓦然发现，许多让人流连的古迹，既不是佛教的，也不是印度教的，而是伊斯兰教的。从十七世纪到十九世纪，莫卧儿帝国一直统治着印度，这期间，印度本土的神雕断头折臂斩腰削鼻不一而足，总之连神带庙，给弄得七零八落。至于伊斯兰教自己在失势以后留下的建筑，因为佛教没有那么强烈的排他性，倒很幸运地都一一保留了。而伊斯兰教徒一向又有洁癖，古迹保持得相当完好，“阿格拉”古城就是如此。
阿格拉几乎是莫卧儿帝国时期的“副都”（正式首都在德里），天气干燥，土质多砂，倒有几分具体而微的大漠景观。不知是否此城的天然环境较近沙漠，容易引起蒙古人的乡愁，所以会有许多位莫卧儿皇帝都来建造它。或是因为这城既被许多莫卧儿帝王所钟爱，久而久之，竟也很知礼地把自己归顺为大漠景观以求回报？总之，这城市和其他湿热的城硬是不同。
飞机到了城市上方，俯首一看，毫不费力地就看到泰吉·玛哈尔陵墓在下午的阳光中兀自白着。彼此一照面，虽各自一惊，却不肯就此泄了底，只两下静静打量不语。还有两天呢！我要好好看看它，此刻先不急。
旅馆是美式的，前面停着出租车、三轮车、马车和骆驼、大象，这一切交通工具都等着要把客人往陵墓带去。想着这么大这么新这么漂亮的一家旅馆，一年三百六十五天，日日住着想要去一窥泰吉·玛哈尔陵墓的人，不能不说是一奇。旅舍中人去探陵墓中人，而旅舍难道不也是陵墓吗？陵墓难道不也是旅舍吗？想着想着，忽然迷糊了。
我的房间里除了正常的两张床以外，紧靠大片落地窗有一张八角形设计贴地而做的床，周围绕以矮矮的有图案的木栏杆。所谓床，其实只是围着栏杆的软垫，上面放一个圆柱形的枕头。
“为什么要有这样一种床呢？”我问提着行李在等小费的侍者。
“这是莫卧儿式的床。这里常常会有伊斯兰教国家的人来住呢！”
莫卧儿，这名字倒是听过，但自己的屋子里跑出一张莫卧儿床，感觉又与它拉近多了。我忙不迭地脱了鞋爬上莫卧儿式的床，抱膝看落地窗外的草坪和花园。莫卧儿，奇怪，莫卧儿分明是帖木儿的六世孙在阿富汗、印度一带所建的帝国，帖木儿本人又是元室的一支，想来我们国家和莫卧儿国也不是完全非亲非故了，如果不是十九世纪英国人入侵，现在印度也许仍是莫卧儿帝国，那又是怎样一番景象呢？落地窗外红花绿草兀自低迷。
晚饭前，我们去赶一趟“夕阳下的泰吉·玛哈尔陵”。
资料上都说泰吉·玛哈尔陵是纯白色的大理石造的，其实不然，天然的东西总难得有百分之百的纯白。照我看，它的好处正在某些石块的微灰微红微棕所造成的立体而真实的感觉，如果每块石头都纯白不二，恐怕看起来反而会平板呆滞，犹如一张大型照片。
黄昏很合作，适度的霞光把四野拢在水红色的余韵里。正对着陵墓的大门前是一个几百米长的水池，一条不可踩踏的琉璃甬道。看到这里，才知道美国林肯纪念堂前的那一池水光是从那里偷来的。而且仔细一想，连白宫都有了嫌疑，白宫太有可能是从这“世界新七大奇迹”之一的陵墓偷去的构想，至少那份“白”，和那圆顶就有点难以抵赖。
大抵看墓园，最宜在黄昏，日影渐暗之际，归鸟投树之时，声渐寂而色渐沉，只丢下你和墓，相对坐参“死亡”的妙谛。而后，天忽然黑了，你不知道幽灵此刻等着去安息，或是去巡游，心中有一份切肤的凄楚。
因为贪看天光的变换，舍不得到陵墓里面去，只绕着整栋建筑，看那敦实的圆顶，看那些门框上看不懂的由花色石头嵌成的《古兰经》文。
“你们为什么不进去看？”有几个贴墙而坐的男孩闲闲地说。
“我们没有时间。”不知道是不是由于习惯，我们顺口这样回答。
“哼！没有时间！”有个男孩几乎有点气了，“你们花了几万块钱，老远跑到这里来，来到这里却不肯进去看，还说‘没有时间’！”
“啊，今天晚了，”我们忙着解释，“明天我们会再来看。”
“明天！明天和今天是不一样的！”他的语气一半愤然，一半不屑。
我们出其不意地挨了一场骂，但因为喜欢他的自豪和霸道，都乖乖地闭了嘴敬聆教益。其实世间景物何曾有一瞬相同？早晨是行云的，夜来可能是山雨，百千年前的沧海此刻可能是桑田，曾经四足行走的那个奇怪生物，此刻已历经二足行走的阶段而进入三足行走的末程。世间何尝有一物昨日今日可作等观，那男孩毕竟是太年轻了，弱水长流，我只能尽一瓢饮，世界大千，我只能作一瞬观。我虽一向贪山嗜水，恨不能纵云蹈海，但也自知人力有时而穷，玩到力竭处，也只能拿《牡丹亭》里小丫头春香的一句戏词自慰，所谓：“这园子委实观之不足——留些余兴，明日再来耍子吧！”
人生能尽兴处便尽兴，不能尽兴则留此余兴，但这些话太繁复，没法一一讲给那年轻的男孩听，且留他在暮色里独自愤然。能爱自己的景观爱到生气的程度，这人已够幸福，让他去生甜蜜的气吧！
暮色极深了，我们走不了三步就忍不住要一回头去看那建筑，远远只见陵寝内有一支隐约的蜡烛摇曳的微光。整个建筑俯下身来护住那一点微光，像一只温暖的白色的大灯笼。
泰吉·玛哈尔陵晚上不开放，但月圆前后四天例外，因为月下的陵寝又有一番玉莹的光泽。当地的人对月亮独有深情，可惜我们没有算准时候，此刻尚是月牙时期。想来想去，等到月圆之夜来夜游泰吉·玛哈尔陵是不可能了，只好自己加一段行程——在睡眠中去魂思梦想吧，月不圆之夜，对梦访者，那扇门应该仍是开放的。
凌晨绝早，我和南华赶在朝阳之前，又跑到陵墓去。心情竟有点小儿心态，一夜都急得睡不稳。排队买了第一张票，一走进红砂岩的门楼，只见将醒未醒的一栋古陵墓，在蓝天绿草之间兀然巍立。多奇怪的石宫，昨日初见，不觉生分，今日再访，亦不觉熟稔。它是盖给死者的，却让生者目授神移，它是用石头建成的，却又柔于春水柔于风。
我和南华坐在石板地上，晨凉中痴痴地看那穆然的殿宇，癫狂就癫狂吧，如果要我看长城，我也有足够的痴情和癫狂啊！但长城万里，没有一寸为我而逶迤，我只能看泰吉·玛哈尔的墓，它们同是世上的奇工，就让我像故事中崔莺莺说的“还将旧来意，怜取眼前人”吧！
（小小的翠羽的鸟，急远地从一棵树飞投到另一棵树上去，每一棵树都很碧绿很丰美啊，你们还挑来拣去干什么呢？你们叫什么名字？我叫你们作“树的电波”好吗？你们必是那些绿色的树所放出来的绿色长波短波吧？）
本来以为绝早之际，不会有游客，不料却有跟我们一样早的人络绎而来。令人感动的是其中大多数并不是东洋或西洋观光客，而是来自四乡的、结队成群的锡克人。锡克人照例头上缠一块布，上身或着汗衫或赤裸，下身又是一块缠布，不知怎么缠的，竟缠成灯笼裤的形式，腕上戴锡环，而且，像约好了似的，大家一律长得又高又瘦又黑。这世界上几乎大多数的“漂亮地方”都是外国观光客的天下，但这些显然并不有钱的本土锡克人却跋涉而来，要看看自己伊斯兰教世界里无限庄严的陵宫，这景象跟我常在“台北故宫博物院”看到中国小孩东张西望顾盼自雄的神采一样令人生敬。
这是一个怎样的早晨，一群远自中国台湾出发的女子，来看莫卧儿王朝五世国王沙·贾汉国王的爱妻泰吉·玛哈尔的陵墓。我们也身为人妻，也为某个男人所爱宠，我们一方面是来看这世上极雄奇的建筑，我们同时也来看这个一如寻常夫妻的平凡的爱情故事。
陵宫临河，河名朱穆拿，是恒河的一支，隔河是旧皇宫，以及猛虎为守的古堡。朱穆拿河在皇城一带是勇壮的护城河，但在陵宫之下却流成一首温婉的情歌，低低的，怕惊动了什么似的往前淌去。
世上多的是伟大的工程，但大多跟宗教、国防、炫奇矜能有关。金字塔当然足以令人叹服，以弗所的黛安娜月神庙也令人肃然，但看泰吉·玛哈尔陵却令人心潮涌动，如黄河化冰，凘凘有声，看大匠奇工，竟能令人潸然泪下的，世间恐怕只此一处。
庞大的陵墓何处没有？秦始皇的陵寝光看数字已令人跺足而叹！那规模哪里是坟墓，根本就是一座城市，但泰吉·玛哈尔陵却是一个丈夫献给妻子的爱，只此一点，便足千古。
早晨仍然清凉，我和南华仍然发痴一般远远地坐着，慢慢地遥读每一块石头，每一片镶嵌，想三百多年前的一代风华。据说这是沙·贾汉王子和泰吉·玛哈尔王妃初遇的地方，她原来的名字是“皇城之荣”的意思。她十九岁出嫁，过了十九年的婚姻生活，其中十七年是王妃，两年是王后，生了十四个孩子，却夭折了七个，最后生完一个女儿，便在随夫南征的营帐中死去。想来做贵夫人也大不易，如果说“半生忧患”，倒也是实情，而沙·贾汉对她的深情，恐怕也是从这番转战南北，相偕相伴的寻常百姓的夫妻之义而来的吧？细味“寻常夫妻”四字，只觉得有余不尽。
陵宫并不极高，约两百五十英尺，约等于二十层大厦而已。四角远远的有四座同质料的石塔，算是祈祷塔，看来陵宫是被祈祷所环护的。石塔用肉眼稍微仔细看立刻可以发现与地面并不作九十度垂直，而是稍稍向外侧倾斜。这些细微处一看便知道是一个体贴入微的好情人设计的。他怕年代已久，石塔倾圮，所以预先在设计上把它向外斜出，即使有一日，地老天荒，石崩塔坏，也不致向内压倒，惊动陵寝中那美丽女子的睡睫。
一个极小的男孩，正正经经目不斜视地往前走去，那么小的孩子竟有那么肃然的表情，我几乎想笑，但终于没笑出来，只凝神看他一路走向陵宫。他将成长为一个怎样的印度少年呢？他也会是一个“情之所钟，正在我辈”的人吗？人间的爱情能一脉相传吗？世上多的是伟大的史册，堂皇的建筑，但泰吉·玛哈尔的建筑却是秀丽而深情的，小男孩啊，你看懂了什么，你记取了什么？
泰姬死于一六三〇年，陵宫自一六三二年盖到一六五三年，每天动用工人两万，其间曾因政治局势而停工一段时间。沙·贾汉死于一六六六年，三十六年的鳏居就国王来说是一件奇怪的事。那是一个月夜，那年他已七十五岁，爱情却犹自温热，据说他临终时从古堡的病床上支起病体，遥望朱穆拿河对岸的月光下的泰吉·玛哈尔陵最后一眼，方始咽气。
他们合葬在一起，国王的墓尺寸上稍大一点，但他早已把中线的位置留给爱妻了，他自己像一个因事晚睡的丈夫，轻轻地蜷在一旁休息，这一侧卧，便是三百年岁月。不管人间几世几劫，他们只一径恬然入梦。
听故事的人常常听到的是沙·贾汉的爱情，一首国王和王后的恋歌，但泰吉·玛哈尔陵其实是一则双料的爱情故事。沙·贾汉虽贵为国王，毕竟不是建筑大匠，当年丧妻，虽一心想造一个好陵寝，却又不知如何着手。当时刚好有一位建筑师来献图，整个设计虽大体仍沿用伊斯兰教建筑的圆顶和塔柱，但是他敢于建议用白色大理石代替旧式建筑的红砂岩，在比例上也做得匀称完美，沙·贾汉终于决定采用他的设计。
而那位建筑师，我们所不曾闻名的一位，为什么能有那么细腻美丽的设计呢？原来，他当时和沙·贾汉一样，同是丧妻的伤心人。一个有大匠之才的男人和另一个有权位在手的男人，两人都拗不过命运，同时丧失了他们的妻子，但他们却执拗地爱下去，两个人合作完成了这项奇迹。建筑师的设计原来并不是给王后的，他是为他自己心中的王后——他的亡妻而设计的。虽然陵墓后来以泰吉·玛哈尔为名，但想来他自己的妻子却必然带着了解的微笑临视每一根柔和的线条，她会说：“我知道你是为我做的，不管别人叫这墓为什么名字，我爱啊！我知道，你是为我做的。”
那是一则双倍份的，爱的故事。
在这里，每一块大理石和另一块大理石之间是以爱情为黏合剂而架构起来的。
轻轻地走过，轻轻地传述这古老的故事，不要惊起一则三百多年前的爱情。
陵墓里面到处饰以整片的镂花石板，长宽各约五尺，看着实在觉得眼熟，有些分明是石榴或莲花的图案，石棺的周围尤其明显，除了必要的小入口，四下用这种石饰绕得犹如一圈石篱笆。
“这些雕刻，当时都是从中国请来的艺术家雕的！”导游说。
怪不得看着如此亲切，算来当时是明朝了，不晓得是怎样一批人千里迢迢来到印度做镂花石匠。这种图案分明是该用木头刻的，他们却硬把石头当木头来着刀，而且刻得如此亦娟秀亦刚健，实在令人爱不释手。做个没学问的人真好，因为永远会遇到意外，跑来印度看到伊斯兰教艺术自己已觉得十分可惊可奇，及至在王后陵寝中又发现中国匠人的手迹更是瞠目结舌，乍悲乍喜。
墓穴分两层，上面一层是“虚墓”，下面一层才是“实墓”。另有一说谓真正的墓还要再掘地数丈，不过那种事对我而言不具意义，那是考古学家和盗墓者的事。
墓前坐着守墓人，一灯如豆，他不时长啸一声来表示陵墓设计上的回声之美。伊斯兰教世界的音乐别有一番魔力，我在回廊中转来转去，听回声盘旋而上，如果中国诗人相信鸟鸣可以使深山更幽静，则这串吟啸想来也可以使陵墓更肃穆庄严吧！
太阳渐渐升高，整个墓宫也由凌晨的若有若无的莹白色转变成为刚烈的金属白。当年建材的选用真是高明，简直有点道家的意味，以不设色为色，结果竟反而获致了每一种颜色，时而是晨雾牵纱，时而是夕阳浴金，阴晦时有含烟的温柔，晴朗时有明艳的亮烈。天空蓝中带紫，谦逊沉着，仿佛它的存在，只为给泰吉·玛哈尔陵做一面衬景。已经五个小时了，我和南华移坐在石塔的阴影里，依然目不转睛地望着那不朽的美。
手边有一本印得很粗陋的明信片，上面引用了几位诗人的句子，这种题咏，总是显得吃力不讨好，有一位印度诗人说：
“好像沸腾（冒泡）的牛奶湖。”
另外一个印度诗人说：
“以皎柔的月光筑成的仙境。”
和真正的泰吉·玛哈尔陵相比，那些诗句显得笨拙而又多事。
“别人怎么说，我不管，我说，”导游一副志得意满的样子，“泰吉·玛哈尔陵像一颗爱的眼泪的结晶。”
他说完，等着大家鼓掌，我们鼓了，心里却不甚甘心，因为觉得也没什么大好处。
其实说泰吉·玛哈尔陵“像什么”是徒劳无功的，它什么都不像，它是它自己，无可比拟，而且也不必比拟。它清清楚楚说明了两个男人的悼念之忱，使人想见当年两个早逝妻子的清纯可爱。
“你们喜欢泰吉·玛哈尔吗？”导游像考小学生一样问大家。
“世上所有的女人都会喜欢泰吉·玛哈尔的故事！”我说。
一个印度女人擦身而过，她穿着一身湖绿色的纱质纱丽，真正的“其人如玉”，微风动处，“如玉”的裙裾又复变得“似水”。而当年的泰姬又是怎么的风情呢？十九岁初嫁，朱穆拿河里曾经鉴照一双怎样的璧人！
再看一眼泰姬陵，再想一遍前因后果，以恋恋不舍的目光为花，再献一束芬芳吧！
泰姬，世间所有的女人，基本上是彼此知悉的，因此，容许我和你说话，像朋友一样，泰姬，世间的万千故事里，如果少了你的这一则，将是多大的遗憾。
泰姬，我在垂老之年来至以前，我希望能再看一次这陵墓，在月下，在雨中，在朝暾夕照间。
泰姬，幸福的女人，你使我明白，什么叫作一个女人的幸福——而且，原谅我，当我赤足走在绿茵上（伊斯兰教、印度教和佛教的庙堂都要求参观者脱鞋），当我坐在石板上，当我穿过百花盛开馨香感人犹如一卷经典的绿树，当我叩响每一片大理石的清音，去遥想你隔穴的心情，我忽然为强大的幸福感所攫住，并且重新估计自己究竟拥有多少资产。
你盛年而死，我却活着，并且很无赖地强迫丈夫要把一首叫《白头吟》的歌练好，以待他年唱给我听。
你虽身在世上最美的陵墓中，却不及见其设计之典丽，嵌镶之繁复，我却千里而来，相对俨然，身在山中不见山，何如身不在山中而可以追烟捕岚听风观树。泰姬啊！一棺之隔，我原以为我要来嫉妒你的，而现在还是请你嫉妒我吧！
你活着的时候有仆从之盛，宫廷之富，我却只有小小的公寓，和一畦“日日春”，种在绽红送翠的阳台。但我的那人却说：“天地虽大，有一小块地方却属于我们。”当紫薇和小茉莉相对各自紫其紫白其白，我爱宇宙间的这立锥之地远胜皇苑。
泰姬，这样的陵寝而今而后再也不会有了，这样耗费一亿多人次的大工程古来也可能只有这一座了。有一日，如果死亡走近我的屋檐，我们会束手请它先带走它所宠眷的一位。如果它先带去的是我的丈夫，我确知我的名字将是他口中最后的呢喃。如果被选中的是我，我也深信我的墓穴会是一座血色的红宝石宫殿（和你的白色系列成为多么漂亮的对比啊），红而温暖，在一个终生相随的男人的宽阔胸膛中，中间而稍左，在那里，我将侧耳，听我一生听惯的调子，他呼吸的祈祷，他血行的狂涛——再也没有比那更好的位置，宇宙的坐标图上最最温柔的一个点。
泰姬！