七

南国冬季的美，什么时候想起来心里都会颤一颤。尽管我本身就算是南方人，我家乡的冬季也不寒冷，也有绵绵冬雨，江河水也从不封冻，草木依然葱茏也有应季花卉，可正牌南国冬季的美还是出乎我的想象。

我们到潮汕时，我第一眼看到的风景是从飞机上俯瞰的海岸线。那时飞机已经飞得很低，这真是一个特别的视角，既辽阔苍茫，又集中精微。我能看到海水清浅的地方，一大丛一大丛浓密的海草在细浪里曼舞，有个比喻说像“海妖的乌发”，是贴切的。海滩并不纯粹，黄沙里也有漆黑嶙峋的礁石耸立着，即使远眺也觉出它们坚硬锋锐。目力及处一个人影也没有，是个野滩，大概既无法泊船物产也贫瘠，荒凉是被遗弃的荒凉。海面似乎没有风，因为没有起波涛，海水只是静静漫上岸，又缓缓退下去。那个下午不晴朗，海上暗淡阴沉，我从天上来，知道云层很厚很厚，阳光在青灰色的水汽里迷失了。

我有奇异的体感，整个飞机上是喧闹的，因为即将降落，人们谈笑吵嚷，我的耳朵是入世的世俗的，饱看了人间形色。但从舷窗遥望，是无边无际的荒滩，我的眼睛去了渺冥虚妄之地，听到旷劫旷古的寂静。

檀生从他的座位横趴过来，本来说看一下到机场没有，但就那样看住了，保持着一个别扭的姿态，扶手硌着他的腰他也忍着。我偷瞄他的眼睛，他棕色透明的眼珠子一动不动，他不是在搜寻，而是看得呆了。我知道他也尝到了那样的奇异。

出机场有一段长路，却再看不到海，阴郁的天空下是南国辽阔的田野。我们从北京出发时机场高速上也能看见田野，彼时已经满目枯荒。而南国的田野，它不知道冬天。我们一路辨识，有甘蔗、芭蕉，绵延的苍翠。城郭显现时，远远看见浓绿的榕树树冠，在云脚低垂的地方。

我和檀生坐在最后排，我向他伸过手，正撞上他也伸过来，一刹那骨头碰骨头竟然撞痛了。我们忍痛握住，十指相扣，我感觉不到他掌心的凉热，因为体温在那一刻相等。我看他，他也看我。我看见他脸上有种似笑非笑似忧非忧的表情，还有忐忑，仿佛南国冬季绵延的苍翠使他怅惘了。他从来没有过这神情。

“你这是不是那个那个，人家说的近乡情怯啊？”我悄悄问。我不想让爸妈听见。

“不知道啊。”他悄悄说。他也不想。

“可能有点。”他又说，“但是又好像没那么具体，我就觉得景色太美了，但是我高兴不起来……”他凑到我耳畔，“我有点想哭。”

“我也是！太美了。好像突然没力气了，虚脱了。”

他不再说话，更用力地握着我的手。我懂的，那一刻我们没啥可说的了，我们只是相依为命。