三

阿嬷家在潮安和汕头之间，算潮州的城郊。堂屋大门朝公路开，我和檀生站在门外，公路的来龙去脉一眼望穿。马上要过年，路上跑的车不太多，临街的铺子大半都关门闭户。除了远远听见鞭炮声，整个大街上就是我们自己家最喧闹。家门口种了三四棵树，树上稀稀落落开着粉红色的花。我看花，觉得既熟又生，熟的是眼睛瞬间提炼出的线条，生的是它在风里轻摇的生机。忽然想到是不是洋紫荆，那时香港已经回归，区花的美术图案看到过很多次，实物活物却见所未见。又蹲下来仔细看落花，几乎可以断定。问檀生，他说花的事情问他做什么。他烟抽了一半掐掉了，不断瞄堂屋里的动静，终究还是不敢太放肆。其实他妈妈哪有工夫管他，里面仍然团团围住，叙说不停。除了偶尔旁人为照顾檀生爸艰难地说几句普通话，其余对我来说真是，语意上一点蛛丝马迹都没有。我屏息听了一会儿，觉得太需要字幕了。

家里椅子虽多，规矩却是不让都坐，坐下的只有阿嬷、檀生爸妈和大舅二舅。三舅小舅都站着，舅妈们也都站着。刚才妈妈已经介绍过诸位长辈，她的四个弟弟两个妹妹，我们脸对脸叫过大舅二舅三舅小舅以及二姨小姨，扎扎实实逐一相认，但一眨眼就又乱了。尤其舅舅姨夫们，瘦长脸深眼窝长得都一个样，而且为了显得郑重他们还都特意穿了西装，连西装也不脱深深浅浅的灰色，好像就怕我们分清楚谁是谁。

从人缝里看见，阿嬷一条胳膊被檀生妈挽着攥着，另一条胳膊始终保持搭在八仙桌上。她并不太说话，光是笑，对着女婿笑得更剧烈，一方面实在语言不通，只得在表情上加量加码，同时大概也是因为太满意女婿，多少年了这份满意还没释放完。檀生爸背朝我们，只见他坐在高凳上身体不断前倾，凳子后腿一直吃力地悬空着。“妈妈，妈妈，您气色真好，真好，真好，真好。”他京腔浓得酥酪一样。阿嬷虽然被众星捧月，什么问候都是朝她说的，什么愿都是朝她许的，她本该应接不暇，可时不常地要走神。闲置的那条胳膊一会儿抬起来，手去碰碰瓶里的梅枝，捡几颗桌上的落花凑在鼻子上闻闻，或者拨弄下水仙叶子，看看丛中可有花剑。对那些热闹话吉祥话她大多任它们飘在半空，懒得去采摘。一样是老寿星老太太，她比贾母似乎迟钝一些，仿佛与整个家族还有一丝疏离。九十年代末，时装的面料样式已经非常丰富，人们很少再穿绸缎了，人堆里只有阿嬷还是古装，对襟缎袄，袄上黑底红花，因为人瘦，袄子不消气的地方鼓起来，朝灯光回应出黑红的幽光。像一个天球瓶被供在那里。

四个表弟除了最小那个钻进人堆里凑热闹，三个大的全都远远地溜到屋角，手插在裤兜里，非常冷酷，非常厌倦，非常桀骜不驯。他们不时地瞟瞟檀生，嘀咕几句，但不知是被什么拘住，并不过来相认。檀生也瞟弟弟们，更不肯主动招呼，非端着大哥的架子不可。他们兄弟眉来眼去很微妙，按说这时就该我这准大嫂发挥点作用了。我看黑帮片里都这样，大嫂莺声燕语笑容可掬，把大家拢到一起。然而他们都不看我，好像没有我似的，我也犯了牛劲，就不出手。僵着呗。

僵到已经很尴尬的时候，忽然檀生妈妈站起来，从人堆里脱身而出，直奔门口，拎起我手，转头向他们说了几句，不管他们叽喳，牵着我向街上走去，连檀生也没有带，只叮嘱他“陪阿嬷聊天”。我还是听檀生爸对大家解释说：“她带她出去逛逛，一会儿就回来。”

我们穿过公路，拐进条巷子，一进巷子我大吃一惊。原来以为这小镇萧索寒碜，实在是误会，巷子里张灯结彩人声鼎沸，比北方年节规模气氛丝毫不输。再细瞧，街上年宵花是露天摆着的桃花蕙兰，熟食铺挂出油漉漉的叉烧和整只鹅鸭，五谷店里兼卖巨型鱼脯，小饭馆招牌上的“粿”字从来没见过，发音在“拐”和“鬼”之间——至此确定无疑，这是正宗南国了。我已经发现，字到了南国，要么不认得，认得也不见得是它一直以来的意思。

檀生妈妈不让我逛，一径拉着我疾走。我正待提气发足，她倒又招呼我在路角一张矮圆桌边坐下了，原来到了一家小吃店，里面堂吃已经客满，我们坐在延伸到街面的最后一个位子上。

“双菜小馋汤。”她跟我说。真是一个很别致的名字。我抬头去看招牌，却没有招牌，不禁肃然起敬，已经不需要招牌了。伙计马上就上来两碗，碗好小。妈妈从筷筒里抽筷子给我，催道：“咦，你等什么？”我年轻时很懂事，她不动我哪里好动。但她偏偏半天不动，向店堂里张望，点点头转回来解释说：“原来的老板已经过世啦，现在是他你儿你细做老板了，不知道还行不行——”终于喝了一口，“还是一样！”她喜道。

碗里是棕色的蔬菜和肠肚一类，我尝了一口，鲜得来。有高脂肪浓厚奢靡的腴香，但不腻，因为菜叶的酸辛。“妈妈，”我起了疑，“您说这叫什么汤？”

“双菜小馋汤——双菜白肉、双菜鱼的双菜，大馋小馋的馋呐。”她说。

原来是酸菜小肠汤。

“我小时候都是我爸带我来，后来我大了，他就悄悄塞墙（钱）给我，叫我自己来——弟弟妹妹都不给，背着他们，他就给我。”妈妈说，拿纸巾不断压着涌出来的泪，但还是有落进汤里的。我记得听檀生说过，妈妈幼时最得她父亲宠爱，以至于一开始他根本不同意她嫁去北京。但妈妈非要走，几乎决裂，伤了他的心。过了好些年她才和檀生爸爸带着孩子回娘家看望，第一次还好，她父亲还能走动，见到牙牙学语的檀生颇感欣慰。又隔了大半年她接到加急电报赶回时，他已经在医院弥留，虽然睁开眼睛像是知道她回来，但喊爸爸他已经没有回应，不过一两个小时就下世了。这之前妈妈都没来得及跟他多说几句话，一是好像这边的风气，子女成年后就不兴谈心，另外她总以为来日方长，慢慢再说，然而并没有几日的来日。

从店里走过来一对中年男女，羞赧笑道：“大姐回来了噢！早就听见说的。”他们说普通话，为了我的缘故。妈妈站起来向我道：“呐，老板的你儿你细！手艺不比他差哦！”原来是女儿女婿，我忽然开窍。趁他们寒暄，我想再叫一碗汤，却被妈妈制止：“马上要吃晚饭了。”“不——！”我痛苦地喊叫，在心里。巴掌大的碗，我五碗的量都有，却叫我一碗即止，妈妈，你真做得出来。往回走时我深深地记下了路，左拐右拐一丝不差，我一定会回来的。

到家时堂屋里竟然一个人没有，细听原来都去楼上安顿了，传下来麻将碰撞声、说笑声。我独自穿过堂屋寻到厨房去洗手，一抬眼看见院子里有个人深埋着头，坐在板凳上择菜，已经择了一大堆，还有一大堆，想是择了好半天了。此地隆冬虽然不冷，但风地里坐久了总还是凉浸浸的。那人系着灰扑扑一条旧围裙，围裙下面是一件古香缎袄，袄上黑底红花，因为人瘦，袄子不消气的地方鼓起来，朝天光回应出黑红的幽光。像一个天球瓶倒在那里。