一

我只去过一次潮汕，那是二十世纪最后一个春节。今后我大概不会再去了，并不是不想去，是再也没有理由。公差或者旅游去潮汕都不能算去潮汕，真正的去潮汕，我的体会，如果你本身不是潮汕人的话，那只有一个理由，走亲戚。

你得有亲戚在那边，远一点都不怕，只要是过硬的亲戚。另外还有个条件，你这亲戚不能跟你一样是外地人，他们一定就得是潮汕土著，往上数至少三代四代都是在这里生长婚嫁。他们家里堂屋里还坐着晒太阳的老太太，颤巍巍地向客人宣讲墙上画像里的人是谁。她说一口古老的潮汕话，若非直系亲属根本听不懂，只知道大意是“我高我曾我祖父”。另外他们家虽不一定富贵，但乡下祠堂里有名分，山上墓园中有碑石。隔三条巷离五里地打听，只要提户主大名，街坊乡亲都能给你指路。在路上碰到三五孩童，冲上来抱住大腿一通儿叫舅叫婶，你也别惊慌失措，叫的就是你，人家早认过你相片儿了——你得有这种品质这个档次的亲戚，在那边做内应，去潮汕才称得上“去潮汕”。不然就去不纯正，去不酣畅。

我那次去潮汕是一次真正的“去潮汕”，就是因为有这样整整一族的亲戚，阿嬷、姑奶奶、姨奶奶、二姨奶奶，二姨小姨及对应姨夫，大舅二舅三舅小舅及对应舅妈，四个表弟一个表妹。遗憾的是，现在我再没资格这样叫人家，毕竟我跟他们家长外孙最终没能谈拢，最终没能做到长外孙媳。然而这么多年过去，我并没有忘记他们，他们长什么模样讲什么口音还记得清清楚楚，而且心里是改不了口的，阿嬷姑奶奶姨奶奶二姨奶奶……想起来的时候还是这么叫，并没有叫成“那谁的”阿嬷姑奶奶二姨奶奶……有一份奇异的情感，温暖亲切，像后天产生的血脉，与他们丝丝缕缕地系上了，联结了。即使这缘分最终筝线似的断了，但因为那样叫过他们，喉咙里总还有很久的余温。