十一

姑奶奶说的是普通话，广式的，像早茶里的面点一样沙沙的、面面的，微微发甜。我惊讶的是她的声带似乎并不太松弛，所有字词的发音仍然由她亲自掌控，而且她还是躺着或者半躺着说的呢。她音量把握得也恰当，很节能，刚刚够听见，没有一丝浪费。

她这个话我琢磨不能贸然接，因为不大好回答，姑奶奶问的是“他们”来了吗，显然是朝着开门那位学生姑娘问的。但檀生究竟是北方人，没这些弯弯绕，而且绝不能忍受这种清冷压抑的气氛，明明人很多，明明应该热热闹闹的。他光明正大回答道——把学生姑娘回话的声音完全盖住了——“姑奶奶您好！是我们来看您啦！您别着急，您慢慢儿的啊！”

檀生中气既饱满吐字也清楚，然而他这句话石沉大海，那边音信全无。姑奶奶没理他。我尖起耳朵也没听见里间有动静。过会儿学生姑娘低声笑道：“起来了，起来了。”

我们进门以后就站在这个过厅模样的地方，有点暗，因为窗帘是拉上的，堂灯也没开，只在窗帘下的书桌上开了一盏台灯。书桌和普通书桌不一样，是个大大的缓缓的斜坡，上面撂着些奇怪的小工具，大概是做设计用的，我们进来之前这姑娘想必正伏案创作。这过厅蛮大，除了斜坡书桌，大门对过还有一把藤椅、一个小圆几，背后站着落地灯。看这布局是平常姑奶奶坐在这儿读书的一隅。电视机、沙发、茶几等待客的设备一应全无，大概都在客厅，但阴沉沉的，一时辨不清客厅在哪里。

我们往前走了一两步，既不靠墙也没到过厅中心，在一个尴尬的位置上待着。姑娘也不领我们到客厅落座，大概还是要等到姑奶奶说话。我注意到右手有一列齐胸高的玻璃酒柜，酒柜尽头有一张泛黄的黑白照片摆在镜框里。好奇心冲破了我的组织纪律性，我假装活动筋骨，溜过去细细地看。

坐在前面中间的一对老夫妇穿长衫和大襟，他们身后有年轻的三男二女，花插站着。我就猜了，老夫妇应该是姑奶奶和我们外公的父亲母亲吧？三个年轻男子莫不是姑奶奶的三个哥哥？那么两个女子里谁是姑奶奶啊？

“陈老师没在上面，她说那是她的家里人，拍照那年她不在。”姑娘走过来低声说，她看出来我的疑问了。

这是一张典型的民国时期在照相馆拍的全家福。人后头是整幅景片，画着一个月洞门，门边几缕垂柳，人前带几样道具，老夫妇之间有张小几，地下有一瓶一支如意。照片上的几个男人虽然有点呆气，但不掩英俊。广东男人中有一款，面颊狭长，皮色浅棕，浓眉深目鼻梁高挺，如果牙齿侥幸没有暴出，那么整张脸的精美绝不输于希腊。檀生完全继承了外祖家的轮廓，稍一细看就看出来了。

照片上的女人却并不美。同样也是面颊狭长，皮色浅棕，浓眉深目鼻梁高挺，女人就不美，五官太集中，颧骨突出，脸上空余的地方太少，太局促，像顶着烈日，笑容难以展开，所以一眼看上去不发愁也发愁。然而嘴都张开一点，她们在微微地笑着。姑奶奶的母亲也就是我们的祖阿嬷笑的程度深些，露出了齿，能看到嘴角有一颗金牙。

镶金牙似乎是旧时风尚，但这审美至今仍在潮汕一带的中老年妇女间流传。一般是门牙往边上去第三或第四颗牙，不大不小，带一个尖尖。笑意稍浓就会自然露出来，不断地灵光一闪，一闪一闪。以之为美。那天全家吃饭以及这两天走亲戚吃饭我就看见的，我们阿嬷镶了，两个姨奶奶镶了，二姨小姨镶了，大舅妈小舅妈三舅妈镶了。总之家里长辈女眷里除了檀生妈妈和二舅妈，余人都镶了。而且走在巷里街上，我有意识地观察发现，金牙相当不少。我背地里问妈妈为什么她们那么喜欢金牙，妈妈答非所问，说：丑得吓死人。老实说，的确有点吓人，她们朝我露齿而笑时总像含着深意，仿佛早已把我看透。回回我都咯噔一下，不断提醒自己：这是此地风俗哈，风俗。

我想到这儿就乐了，不由得伸手去指那照片，又转头示意檀生看。刚一转头，惊得差点叫出来。只见身后，在过厅与里间交界的地方，悄无声息地站着一个老太太，非常矮小，皓发如雪，上边一件棕色麻花高领毛衣，下边一条浅灰色西裤，鞋子我没敢垂头去看，隐约觉得是浅口皮鞋。老太太看着我，带着一种非常清淡的笑。我那时已经具有一点点阅历了，我知道一个女人一旦躺下去再起来，不管睡没睡着，都很难保持之前的姿容，头发总会毛，眼皮总会紧，精神上不知怎么回事一看就知道是溃散过。然而姑奶奶没有一丝败象，头发不毛眼皮不紧，似乎唇上还有淡淡一抹红，用无名指晕开的。——她收拾过，把我们晾在外边，自己紧急梳妆一番。我暗暗掐算，那速度绝不比我慢。

“哟，姑奶奶您出来了！”檀生大声笑着问好，“真对不住您，打扰您休息了。”他夸张得像个前清遗少。

姑奶奶轻描淡写说“没事”，说完才把眼睛从我脸上移开。我感觉脸有点麻了。她慢慢往过厅里走来，终究还是显出一点点年纪，听二舅妈他们推断，姑奶奶年纪八十一二。粗略看，姑奶奶的长相果然相当普通，跟我们阿嬷、两位姨奶奶没太大不同，也是狭长小脸，颧骨突出，五官局促，不好看。不仅现在不好看，年轻时必也好看不了。不过同阿嬷她们比较的话，姑奶奶并不是天生愁容，那种焦虑的表情到她脸上就变成了冷漠，还带点不耐烦。

“哪天到的啊？”她问。

“前天下午，姑奶奶——本来当天就要来看您的，但说没提前跟您说，怕您不方便就没敢来。”檀生这个撒谎精。

“北京怎么样啊？”姑奶奶不接檀生的话，也不关心我们具体是谁，直接扔给我们一个大题目。我跟檀生都蒙了，想交换下眼色吧，脖子都转过去了临时却没敢看对方眼睛。

“北京特好，”檀生笑道，“冬天特暖和。”胡说八道简直。“屋里。”他自己也意识到了，赶紧补一句。“我们来的前一天还下了雪呢，您没见过雪吧？”檀生有种北方式的逻辑，他们不能忍受谈话中的冷场，不能允许失礼的空白，必须用声音用喜乐去填满，他们认为自己有这个义务。

然而姑奶奶笑吟吟看他一眼，并不作答。我感到一阵儿发虚，寒暄都是有一定节奏的，离了这个节奏仿佛就要出危险。

“欢迎您回头到北京去。”我说。真蠢，竟然刚来就说了临走告别的台词。

姑奶奶看着我，忽然转过头去对那学生姑娘说了几句本地话，学生姑娘“扑哧”笑了。姑奶奶转回来答我道：“我不要，太丑了。”说完自己也绷不住乐了。我和檀生瘟头瘟脑对视一眼。姑娘总算停下来，解释说“到北京去”这四个字用普通话说出来恰恰很像潮州话说“镶颗金牙”，好像是我对姑奶奶说“欢迎您回头镶颗金牙”。姑奶奶嫌丑。

我和檀生都夸张大笑。自从进门我俩就一直尴尬地站在过厅中间，前不着村后不着店。

“都坐吧你们。”姑奶奶终于发话，她边说边坐进她专属的藤椅。一旦坐下，她就不显得矮小了，挺直的脊背，灵活的颈项，精光四射的眸子，使她符合了那个预设，“女中豪杰的啦”。

然而我们往哪儿坐？过厅里能坐的就只有玻璃酒柜了。