十

说我们姑奶奶陈引凤，从小就被父亲娇惯，一是那时家里相当宽裕，五官科诊所开到了潮州；二是她父亲毕竟是大夫，思想先进，对女孩子的观念与一般潮汕家庭大为不同，要开化得多。幼时送姑奶奶去学堂里读书写字，待遇与族里子弟们一样。据说姑奶奶厉害，功课好，先生送她两个字考语，流传到现在，“敏捷”。她父亲当然得意，也不管旁人怎么说，大一点时又送姑奶奶去广州新式学堂。这时族里就开始讲他们了，“没体统”。最后祠堂里传出话来，叫他们停止这种荒唐的规划。父亲陷入矛盾，因为祠堂之前的确是“恩荫子孙”的，对他家送儿子去东洋留学可谓全体通过举族赞助，父亲极其感激骄傲，然而对引凤，对这个天资奇佳，甚至远超其他弟兄的女孩子，他们却不许他用他的方式宠爱她。听说有一位白须白眉的阿翁在祠堂里气得狠狠地摔了他的拐杖，砸在白石头铺的地上发出金石般的脆响，因为提起他家这一番荒唐的育儿经。“还送回乡下去。”叫把引凤送回乡下去，连潮州也不许她再踏足。阿翁恨他们不守礼教。乡下是什么样子呢？实际上陈家那时候自己已经不种田，只赁给族人去打理。假如引凤回去，倒也没什么大苦头给她吃，她要做的还是被训练成一个“合格”的潮汕女人，操持各种家务，研习各种礼仪，所以“回乡下”的本质就是待嫁。这话传到引凤那里，马上大闹，哭骂：本来就怕祠堂里面黑，现在看来果然是黑。她不仅不肯回乡下，还提出来更疯狂的想法：要跟二哥一道走，去东洋。

那时引凤的二哥，也就是我们的阿公，已经买好船票，一个月以后就要踏上留学征途。家里媳妇也给他定好了，等他学成回来就正式行礼。对陈家这儿子的温顺谨厚，祠堂相当满意，说他是“子弟典范”。所以陈家真是让祠堂头疼的一员，居然同时生长出典范和叛逆。

最后当然没去成东洋，但也没有回乡下，引凤在父亲的掩护下还是回广州了，继续她的学业。然而父亲终究还是与祠堂达成妥协，引凤读完这一年就出嫁。夫家家世很好，韩文公祠那边的黄家。这一点祠堂里说“绝不会耽误”，嫁过去就只有好。

“是真的好。姑奶奶嫁过去以后是真的好，家里都没想到，以为她做小姐做惯了一定不行的，结果是真的好。”二舅妈说，又补充道，“一开始。”

本来韩文公祠那边的黄家就是殷实的商人，做香料药材一类的生意，几个儿子都被送去念书。老大学的海事船政，非常洋派。都说陈家得了这个“仔婿”不知多么中意。然而结婚没多久，竟然传出两人不和，而且不和并不是因为我们姑奶奶引凤哪里不好，婆婆家并没有挑出她的错处，问题都在仔婿身上，他非要出海。说是他实际上并不要结婚的，结婚是为了安慰父母而已。他从广州学堂回来后就一直筹备出海，常常和一群同学模样的人去茶肆酒肆集会，常常深夜竟至凌晨回家，有时回来大醉悲歌放声痛哭，有时又开心得欢笑舞蹈。家里人看不懂，只得把这一切疯疯癫癫归为“洋派”。他父亲再三提醒他回到正常的生活，而且花钱给他在当地捐了官，只等着出缺。虽然结婚后他似乎沉寂了一段时间，但很快故态复萌，终于与家庭摊牌：要出海。

事情那么久远，二舅妈也说不上来为什么他非要出海，连传说也有两种：一种是为了革命，追随一个大人物，就是本省的，本省已经有很多青年加入过去。另一种还说他是玩心大，还没有玩够，说他在陈塘有相好，家里不许接来，因此翻脸。不管什么原因，总之陆地上的家庭他待够了。要出海。

按说做了媳妇是不可以随便就回娘家的，但引凤有一天突然就回来了，流着泪求父亲出面挽留仔婿。一家子人从来都没见姑娘这样悲伤过，因此知道她是真心对他、死心对他的。最终他还是走了，偷偷坐了火车先去上海，从那边才出海，家里人在这边的远洋码头上布下天罗地网堵他而没能堵住，再得到消息是他父母亲收到他从上海寄来的报平安的信，信短得像电报，统共没几行字，既没有提具体行程，也没有提归期，意思最明确的一句话就是“学以致用”，因为“此志已久”。过去书信走得慢，信到时算来他早已经离开上海。引凤拿着信又回了一次娘家，婆家这趟更不能不让，谁让自己儿子混账的。父亲反复读了信，确认仔婿果真没有给引凤留下任何线索，通篇提到引凤只是对自己父母禀告“已嘱媳引凤代为孝敬”一类的话，甚至没有一句朝她本人讲的话。据说那时引凤看着颓然失措的父亲，流着泪叹道：“天作之分。”

“天作之分”，姑奶奶的原话。能流传至今，大概实在是因为说得好，“敏捷”。

整件事祠堂里的动静是微妙的。刚闻说黄家儿子闹出走，以为不过琐碎家务，还疑心我们姑奶奶哪里不周全，传话叫陈家自己不要忘记“三省吾身”。后来得知纯粹是他们那边单方面的问题，便观望，期待对方祠堂出面主持正义，然而那边似乎缺乏一个铁腕人物，一切处置都相当无力，后来唯一做的事情就是派出族中子弟去码头堵截，还失败了。

陈家父亲拿着那封信请这边祠堂看，白须白眉的阿翁气得又摔了他的拐杖，砸在白石头铺的地上发出金石般的脆响，大骂黄家“小畜生”，然而最终还是提出一个主张：我们只管自行守礼，不怕后世不给一个公道。意思是，要引凤立志终身守节，勤谨侍奉公婆，以迎来最光彩的舆论的回报。当然这是最坏的打算，阿翁也承认，他毕竟阅历丰厚，指着信说，不是并没有提到归期吗？这样倒好，反而料定他去不了多久。原来潮汕一带，少壮时出去做海员的男丁很多，可绝大部分海员，阿翁说，最终比一般男人更加顾念家庭。阿翁因此断言：小畜生绝不可能在海上漂足一年，看吧，中秋前就回来——他吃不下那样的苦头——但让他吃苦头也是好的，该。

引凤父亲听了这番话，直怪自己急昏了头，完全忘记了一个富家子弟实际上根本禁不起风浪，中秋之前他们小夫妻便可待破镜重圆，算下来也就是三四个月。

引凤却没她父亲的乐观，对阿翁的分析更是不屑一顾，“自行守礼”“后世公道”那些话更是惹她恼怒。二十世纪初叶，时风已显出轻微的松动，女性权利的观念在大城市的新式学堂里已有相当高的音量，引凤即使只在广州就读一年，思想也显然受到影响。

引凤很简单地宣布说要去上海找仔婿。

婆家娘家都束手无措。最后婆家只得起动一位族中的堂哥，年纪稍长，说是做事情一向老成，由他带着引凤一起去上海。因为明知道也就是走个过场，人是肯定寻不到的，不过就是让引凤散散心出出气。

“说起这个吧，又有一堆笑话，那个堂哥，”二舅妈说，“我们应该叫他黄家阿公啦，他前年过世的，我们家也去吊唁，但想到他就只有好笑。”

都说这年长堂哥做事情一向老成，但没想到一出家门一踏上旅途，不是不知所措就是冒冒失失，自理能力一塌糊涂。原本家里都指望这个堂哥能替引凤做主，没想到这一路他全靠引凤照应。要不是我们姑奶奶有主见又沉得住气，他们连广东省也出不了。

据说中途有一天他们的火车出了故障，不得不在一个偏僻的山中小站停留。堂哥自告奋勇去不远处一家小店讨水，哪知一去不回。引凤忍着干渴和寒冷等了半天，终于耐不住跑去找他。到店里竟见他喝着热茶摊开了笔墨正在那里写字，还笑着请她品鉴他的书法，引凤要同他撕破脸，低头却见他写的四个大字：女中豪杰。他打算献给她的。

“这幅字后来他一直挂在自己卧房里的，也不知道什么意思。”二舅妈笑得停不下来。什么意思？恐怕是对我们姑奶奶有意思呗。

“但是我们姑奶奶哪里看得……上他？我们姑奶奶这一生大概谁也看不上的。他倒说对了，我们姑奶奶真就是——女中豪杰。”

他们到了上海，住在亲戚家里，潮汕人这一点真是，到哪都有亲戚。连续数天引凤去火车站、去码头寻，寻到个鬼。然而忽然有一天回来说，寻到了——寻到了一份事做。她请堂哥这就独自回老家去，而她决定留下。

引凤动作很快，一面拉着亲戚长辈去公司里面做铺保的手续，一面当天就搬出亲戚家搬去公司宿舍。堂哥吓得手脚发软，最后回到老家也是恍恍惚惚好几天昏睡不醒，好像被遗弃了一样。

“都说他后半辈子就像没睡醒过——想着不该想的人嘛。”二舅妈笑。

“姑奶奶年轻的时候很美吧？”我庸俗地问。

“普普通通啦，我们见过照片，不好看也不丑。现在老了倒还好看些。”看二舅妈的神情，似乎真实的情况是比普普通通还要差一点。

“他们都说她是天才啦，天分很高的。她在上海找的事是什么？珠宝行懂吗？她一下子就去洋人的珠宝行里考上学徒工了。洋人招学徒工是要考试的，听他们讲要考数学，考英语，考自然，一般旧学里哪里会学这个？男子落榜的都太多了，但我们姑奶奶念过新式学堂就不一样，一下就考取了——女中豪杰的啦。”

我听出来了，尽管是非常合拍的夫妻俩，但说起姑奶奶，二舅和二舅妈的口气真是大不相同。二舅看上去唯唯诺诺，好像对姑奶奶尊敬到敬畏，到噤若寒蝉的地步，实际上我总觉得他多少是嫌她古怪的，对她的古怪他不去细想，只是全盘继承了上一代人对这个古怪女儿的容忍。而二舅妈没有历史包袱，看姑奶奶反而客观得多，同为女性也有更多的明白和怜惜，对她的古怪她多少破译了一些，而且说起她的古怪，透着得意。

“姑奶奶争气。一个人在上海呀，又做事又念书，念的夜校，那时候上海专门有夜校的。那个时候她才多少岁？——反正很年轻啦，头发刚刚梳起来做媳妇嘛。”

引凤在上海一家英国人的珠宝行里做事，消息传回潮州，两边家里都惊呆了。两边家族在本地都是有一点声望的，潮州自开埠通商以来也早已是繁华之地，新事物新风尚料应屡见不鲜，但还是惊呆了。这边祠堂里也没释放出任何有分量的评语，白须白眉的拐杖似乎最终也悄无声息。引凤父亲这时正好接到上海亲戚寄来的信，信中大大赞扬了引凤，说什么“旧古堡里诞生的乳燕是一名新女性”，甚至还把引凤父亲也赞扬一番，说他思想先进，等等。

“姑奶奶的爸爸，就是放到现在，也是出格的。”二舅妈说，“我们这边没有这样教养女儿的。我们潮州话女孩子叫什么？走仔。仔是孩子，走就是她总要走掉嫁人，女孩子就是总要走掉的孩子。他们那个时候哪有给女孩子念书的？姑奶奶是天才嘛，她爸爸更是天才——教育的天才啦。”

“姑奶奶逃走啦！哈哈哈，逃得远远的啦！”二舅妈笑得直摇头，像她本人取得了什么胜利。

我们边走边聊，半绕着祠堂的外墙，弯进小巷又弯出来，中午的嘈杂过去之后这里安静多了。五谷店的老板躺在藤椅上睡觉，他的猫也蜷在米袋上打磕。理发店顾客的座位上，一个伙计四仰八叉摊着手脚，从镜子里能看见他已入黑甜。干洗店的姑娘趴在玻璃柜台上，长发是贞子式的覆面，想来也盹着了。真是难得，一条街的生物钟如此整齐。绕了一大圈，我们走到祠堂大门的另一边。

绕回来猛然看见一片刺目的橘红色，原来是攀缘在墙上的一株植物开花了，一大扇墙都被它铺盖占据，明亮而喧闹的橘红色似乎还在流动，岩浆似的。

“我们这儿土话叫它鞭炮花啦。”二舅妈说。

我凑近去细看，果然花管子狭长，顶上爆开四瓣和花蕊，一簇一簇真像鞭炮，整个花瀑也像蕴藏着巨大的声响、巨大的光和热。

“不许动！”突然一个声音说，仿佛就在我耳边，却又不见人影。“扑哧”一声那人又笑了，我才发现是檀生的声音，原来他人在墙后，在祠堂里。

“这花漂亮吧？”我问。鞭炮花是从祠堂里爬过墙头到外面来的，不知道里面又是怎样的盛景。

“什么花？我这儿看不见啊！”檀生奇道。

“咦？不是从墙里面长出来的吗？”

“没有，我这边儿啥花也没有，只有几根粗藤靠在墙上——这藤子开花啦？”

“对啊，我这边开满了！”

“嘿，这花儿墙里不开跑墙外开！”

“真奇怪哈！”我说，拍手惊叹。

“嗯，它也是怕里边黑吧——嘻嘻。”檀生道。

正说话只见二舅小跑着出来了，催我们快走。可是离他定好的时间明明还早，姑奶奶家又不远了。

“不是的，你们早一点过去，不要慌慌张张的。到楼底下以后也不要着急，在底下站一站，想想好怎么说话。”

谁着急了？我心里好笑，大概是二舅你才慌慌张张着急吧，平常在姑奶奶面前总也说不好话，须得提前先想想好。哈哈哈哈。

“哦好好，我们想好再上楼。不过二舅啊，就我跟檀生两个人去，姑奶奶讲话我们听不懂怎么办？”我问，语言不通是大问题，二舅百密一疏。

“哎呀，这你倒不用担心！”二舅妈说，“姑奶奶会讲普通话、广州话、英语——你不是会讲上海话吗？你们跟她讲上海话也可以的。”

走到姑奶奶家楼下时，二舅看了表，果然提前了十来分钟，他很感安慰，又嘱咐我们：

“三点一刻这个时间我是考虑好的，早了晚了都不妥当，三点一刻最妥当。檀生，你把衬衣扎进裤腰里好吧，整理一下，后面跑出来一块儿。袖子放下来扣一扣好。烟你现在在外面抽好，进去就不抽了好吧——你东西选得好。”又朝我说，再次提出表扬，“东西不要进去就拿出来，先谈谈，听姑奶奶谈，快要走的时候再拿出来，好像很正式但又比较轻松那种样子……好，三点十二了，你们上去吧。正合适，她一开门，正好三点一刻！我这个时间选得好！”

我们像被二舅洗脑了，真是掐着秒表上的楼，到门口又站了一会儿才敲门。姑奶奶到底什么样儿啊，“女中豪杰的啦”。

门开了，只见一头乌发一对娇眼，粉馥馥的脸颊，却是个年轻姑娘，笑嘻嘻的。

“陈老师说你们要来的。”她压低声音道，好像怕吵到谁，把门拉开时也尽量不让门轴发出响动。我们也只得蹑手蹑脚进去，做贼一样。忽然从家里很深的地方传来一个声音：

“是他们来了吗？怎么不早不晚偏要选这个时候来？三点一刻——我刚刚才躺下，唉。”