九

尽管只是檀生和我两个人去姑奶奶家，但出门时还是拉出了一支长长的队伍。阿煌领路，檀生和我跟着，再后面是二舅妈同檀生妈妈，二舅同檀生爸爸走在最后。

阿煌得意扬扬走在最前面。他手提一柄偃月刀，虽然是塑料的，但漆得匀停，刀作银灰，吞口浅金，长柄就是朴素的深棕色。不像是一般乡镇作坊的审美。他时而奋起劈砍，时而倒拖迤逦，一路斩杀无数，不断威胁着我们的安全。

那时离年三十很近了，家家户户都在冲刺的阶段，潮汕把繁文缛节又看得山高，所以巷陌里竟然有种紧张的空气。出来走动的人不多，出来也是急匆匆的。

阿煌逢人就大声搭腔：“阿伯啊。阿妗啊。阿叔啊。阿姑啊。”见人家敷敷衍衍不把他放在眼里，就主动知会：“我大哥来了，对的，首都北京那个。”专门清好喉咙庄严地说普通话，体现一种高度。等人家反应过来郑重注目我们，他又忽然换成土话，嘴巴凑过去叽里咕噜一堆，眼睛瞄着我，指指戳戳，神秘而亲狎。我猜是介绍我呢。果然阿伯阿妗阿叔阿姑都含羞朝我点头。

走到巷尾遇不到人了，阿煌很扫兴，刀也不想提，转身交给檀生叫他替他拿好，要他大哥做他的亲兵马弁。又不放心，就采取一种倒骑驴的走法，面朝着我们倒着走，根本不看路。这又使他逐渐得意起来，因为显示出对这一片土地了如指掌。二舅喝他好好走他也不听，还把双手揣进兜里以增加难度。

檀生和我本来是牵手依偎着走在后面，但阿煌一转过来我们只好把手松开，像两个不相干的亲戚。接过偃月刀时檀生表示很惊喜很荣幸，发誓绝不会磕坏。真好笑，都是弟弟，他对几个大的要摆大哥架子，但对阿煌简直宠爱得无可无不可。也是，这一对长兄细弟差了二十几岁，檀生若是本地人，完全有可能早早就做了父亲。

檀生爸爸本来想午睡一下的，但听二舅说去姑奶奶家会经过祠堂，就不肯睡了，一定要去看。他说三十多年前阿公带他去过，一个灵位一个灵位细细给他介绍了家族史。那天忽然下雨，翁婿二人在祠堂的檐下避雨，阿公问了些他们在北京的居家生活，爸爸知道他不放心女儿，答话净拣好的说，阿公却没有再吭气，默默地看着雨，想是知道他报喜不报忧。他们等了好久也没等到家里送伞来，快吃晚饭才冒雨狼狈跑回去。到家一看，一家子都在逗顽皮可爱的檀生，欢声笑语地早把他们忘了。

爸爸讲到这里，顿了顿，说那祠堂对他来说“感情不一样不一样”，必得去凭吊一番。檀生妈妈一听见“阿公”两个字就出眼泪，一路上都攥着个手帕团不停地印眼睛。二舅妈默默地陪着，偶尔小心地宽慰妈妈说，阿公生前知道女儿在北京很好是很开心的。但越说反倒越招妈妈抽泣，二舅妈只得完全沉默了。当年妈妈为了去北京跟家里闹翻，伤了阿公的心，那时二舅还小，距离二舅妈进门还早，可二舅妈今天好像也是很了解这件往事，讳莫如深的，可见有人原原本本给她讲过。

二舅没有上去劝慰姐姐，一路上都在反复斟酌他的计划。

“我的意思呢，三点一刻到姑奶奶家最好，晚了的话礼数上不对了，晚饭讲好不吃的，所以晚过三点一刻就太晚了，好像怎么样，跟长辈没几句话好讲吗？那么假如早了，早过三点一刻，还是不好，姑奶奶睡中觉睡不完整，影响身体。所以三点一刻最好。”

檀生爸爸嗯嗯嗯听着，虽然没啥兴趣，但对这个多礼的内弟他是喜欢的，因为老北京也极其讲究这一套，可以说他们郎舅一南一北在这个领域都有颇深造诣。

“东西，这次东西带得好。我们也准备了东西，但是一比就给你们比下去了。我们土。”二舅说到这个，声音突然大多了，为了要给我听见。他说东西指的是带去给姑奶奶的礼物，中午临时决定去看姑奶奶，檀生妈妈忽然发现压根儿就没有准备给她的礼物，就催二舅二舅妈现搜罗。

我倒是有件合适的东西，这时正好献宝出来。是一条朋友从美国带回来的丝巾，玫红色底子上画满腰果花纹。人家说了是一个什么牌子我没记住，只知道很出名。檀生妈妈和二舅妈都赞叹丝巾漂亮，赞叹我懂事、大方，又含笑相视一眼。二舅更欣慰，觉得这真是寄托了小辈们的拳拳孝心。

我转头偷眼看檀生妈妈，一听二舅说这个，她的泪好像渐渐止住了。

从曲折的窄巷里走出来，豁然开朗，眼前是一片广阔的池塘。半环塘边蔚然矗立着连绵不绝的巨树，乍看以为有近百株，细数不过十几株而已，人家说古榕孤木成林真不是盖的。树冠碧沉沉映在水面，透出塘底乌幽幽的蕴藻。塘边有三两石凳却没人坐，大概这时候完全没有游客了。

“水这么清啊！”我喊。

“这池塘里不是死水。”檀生爸爸说，“下面有暗河，好像是从潮州过来的。”

“哎，这你也知道？”檀生妈妈惊讶。

爸爸不回答。妈妈忽然明白：“我爸说的嚯？”眼泪又淌下来。

“到了到了，前面到了！”二舅走到队伍前面，牵住阿煌的手，不许他挣脱，“前面人多。”他说。

我以为祠堂总该在比较背静、比较偏一点的地方，没想到偏偏建在闹市，在镇上最热闹的十字路口。虽然能清楚地看见祠堂的门楣和高挑的檐角，但走过去却要费工夫，一是有点拥挤迈不开步子，二是两边开着各色店铺，一路上都需要抵御它们的诱惑。

街上的老房子，二楼三楼久没人住，外墙缝隙里伸出石榴枝，草也从阳台蔓进房间，一楼店堂还在兴兴轰轰一碗一碗煮粿条，吃客也还在认认真真一碗一碗嗦粿条。我看小店这么破败，以为拿不出什么像样的食材呢，结果浇头的丰富叫我吃惊：鸟贝肉、猪肉片、打花刀的鸭肫、很大的虾，还有青菜。

阿煌忽然塞给我一袋花花绿绿的水果，草莓芒果条和切成海星形的杨桃。我本来怕酸，鼓起勇气尝了下杨桃，竟然浓甜。但又甜得古怪，好像不关杨桃的事。“甘草腌制的呀！我们这里的特产。”阿煌得意地解说道。怪不得有点淡淡的药味，我吃不来，得慢慢学。

走到祠堂门口，眼前没那么多人了，定睛看时，祠堂修得真美。外墙一人半高，材料仿佛是一种石头，乳白色，即使经年风吹日晒雨渍斑斑，仍是乳白色。不仅立面，连延伸到街上的地面也铺着一样的石头，走出十几步远时才与普通水泥路面接壤。不知是不是因为石头地面太完整，无法排水，在石路中间横着开凿了一条四指宽的沟渠，通往路边。

墙根儿潮湿，野草丛生，粗粗一看，鳢肠、鬼针、莎、蕨、何首乌，好多都认得。细看有一样真叫人吃惊，竟然是芦荟。二十世纪九十年代末，家庭装修热在城市里已经渐渐开始，常看见新装好的人家会买几盆芦荟养在室内，因为迷信这种昂贵的、珍稀的、神秘的南国植物有去除有害气体的功效。我们去做客时看见它坐落在青瓷花盆里，盆子供在弯腿的楠木花几上，花几在客厅有专门的席位。叶片一尘不染。然而今天再相逢，它竟成了路边草。

“傻笑什么？”檀生问。他刚刚趁着路上拥挤的掩护偷偷抽了半支烟，现在人少了，险些暴露在妈妈眼前，只得悄然掐了。

“认得吗？”我指着地上的芦荟笑道。

檀生并不顺着我的指引凑上去看，反倒后退两三大步，虚眼去瞄整扇白石墙，又揸开双手拇指食指拼出一个框框，微微上下移动一番便停在半空：“牛X。”

“老白墙。墙头有一百年的雨渍。墙根儿有一百年的野草。”他又向我简略解释。

我想我就是在这些时候、这种事情上爱上他的。我们站在祠堂白墙下面，没什么话，光看着对方笑，往前走时我伸手搂住他的腰。

祠堂虽然古雅，门楣上的字却简单，我一看全认得，一点没挑战，无非恩荫子孙、泽被后人之类，不由得兴趣大减。正要迈腿过门槛，忽然觉得里面黑黑的，很深的地方有几点烛火，好像跟外面明亮的青空一点关系也没有。我想也许是白墙看久了一时适应不了暗处，我闭了闭眼睛。

老实说我不怎么喜欢庵堂佛殿的气氛。佛像上的烟尘，供桌上的烟尘，柱梁上的烟尘，芒鞋僧袍上的烟尘，善信头上的烟尘，因为幽暗才看不见。有皈依的朋友笑着替我开解，说这就对了，本就是尘世嘛，佛祖需要对尘世有直观的了解感受。然而我还是迟疑。

没想到祠堂里也是差不多的空气，就有点犹豫。

“我还进去吗？”我拉住檀生悄悄问。

“随你，不想进去就不进去。”檀生非常敏感，“是不是觉得阴森森的？”他轻轻搂住我肩膀。

我把脚收回来，带得他站不稳晃了一下。阿煌嬉皮笑脸凑过来扶住大哥。

“大哥，你到时候不要气哦！”阿煌说。

“什么？我气什么？”檀生莫名其妙。

“陈家祠堂里没有你的名字哦——有我，陈、增、煌。阿茂、阿康、阿耀他们都有名字。但是没有你，因为大姑不是陈家的人嘛。”又殷勤朝我，“也没有你啦——你们结婚以后也没有你。Sorry啦，你们女生。”

我当然知道不会有我。根本没关系。对祠堂这种古代建筑、古代礼仪，我跟它较什么劲。

“我不进去了。”我说。

“为啥？”阿煌问。

“我怕黑。”我朝他挤挤眼。

“你装的吧？”阿煌缠住不放，檀生笑着把他拖走了。爸爸妈妈跟着二舅已经走到里面，只听见他们与看守祠堂的阿伯寒暄。

“我就在外面转转。”我说。二舅妈看我不打算进去，倒也没劝，只微微笑着，说：“那我陪你在外面转转嚯。”

我有点不好意思，总归是给人家添了麻烦，因笑问二舅妈：“二舅妈的名字肯定有的吧？”

“嗳嗳。”二舅妈说。她好像并没觉得怎么开心骄傲，只淡淡地表示是有那么回事。“你不要不开心噢，小孩子胡说八道不要睬他。”她担心阿煌冒犯了我，脸上带着抱歉。“是我们这里规矩太旧了，重男轻女，其实嘛——不好的啦。”

忽然她笑起来，“你刚才不肯进去，说怕黑？”

“嗨嗨嗨——”我讪笑。

“姑奶奶也讲一样的话，怕里面黑——就是等下你们要去见的这个姑奶奶，她那时不肯跟大人进祠堂，就说怕黑的啦。做姑娘的时候她脾气还要大。就不肯进祠堂，她爸爸的话她也不听的，叫她进去她就不进去。问急了她说她怕黑。告诉她里面有灯火有蜡烛的呀，还是说怕黑。都很大一个人了，还跟她二哥，也就是你们阿公吵，叫他不要当封建帮凶，她爸爸她二哥都没办法对付她——你二舅他们那时还小，但记得很牢。”二舅妈当然是听二舅说的，二舅那么讲规矩的人，毕恭毕敬，背地里却也要讲他姑妈的不妥，大概是她的匪夷所思使他太受刺激。

“姑奶奶的名字祠堂里总有写的吧？她叫什么名字啊？”

“姑奶奶有两个名字，原来叫引凤，后来她自己改了，单叫一个恒字，陈恒。”二舅妈顿了一顿，好像遇到一道很难的逻辑题，不知怎么下嘴。

“这边祠堂里原本陈引凤这个名字是有的，不仅我们家有，她嫁到黄家以后黄家也有，但是——后来我们家这个记录呢，她自己嫌不好，非要叫改成陈恒，你们阿公不同意，不给她改，所以就放在那里，姑奶奶说她反正不承认——情愿今后不留名字也不肯留陈引凤这个名字；黄家那边呢，她嫁过去以后原本也是有陈引凤这名字的，但黄家那个人后来走掉了，再也不回来了，在外面又结了一个老婆，生了小孩，把姑奶奶停在这边不管了，所以姑奶奶告诉说黄家也不许留她的名字，留了她也不承认的——其实黄家是留了大儿媳妇陈氏引凤这个名字的，没有写那边那个新老婆，觉得对不起我们姑奶奶呀，但是姑奶奶自己不答应。怎么办呢？这就没办法了。”

二舅妈讲普通话终究很吃力，讲得很慢，自以为讲得再清楚不过，可我还是糊涂。我们在祠堂外缓缓地走着，她又从头讲起。