八

早上醒来时以为不过六点，看钟才知道竟然已经七点半，这边亮得比北京晚。天光透过纱帘、布帘、蚊帐照进房间，有温柔靡丽的气息。醒来那一刻我糊涂了，慢慢才记起来这不是自己家，是潮汕，是二舅家二楼的客房，二舅妈专门给我和檀生准备的。

我爬起来坐着细细看，房间里除了地板和几件家具是棕黄色，天花板是白色，余下所有细软都是粉红。有的还是双重的、三重的粉红。从远到近，粉红纱帘上钩着粉红条纹，粉红桌布上撒着粉红圆点，粉红蚊帐外坠着粉红缎子搓成的帐绳。最狂热的是枕头套，粉红底上绣着粉红花，荷叶边自己还锁着两道粉红边。这个房间像一朵重瓣玫瑰，又像那种玫瑰的酥皮儿点心，我被层层包裹着，像花心里的一条虫，又像酥皮儿深处的一团馅儿。

听说这是临时布置起来的一个房间，二舅妈赶在我们来之前购置了全套设备，按照她对年轻情侣的想象，大概也按照檀生妈妈在电话里对我们的描述。嘻嘻，什么意思，就是“芙蓉帐暖”的意思嘛。我一时不想起床，就抱膝坐着，很舒服。

墙壁虽然是白墙，但贴了几大张画儿。有四季花卉水果，有烛光美酒下的钢琴，还有四五个一两岁的洋人宝宝。连起来看，这几张画语法准确、逻辑清晰、结构完整。可以说是规划得相当充分的人生了。

领受着长辈们的美意，我乐啊乐啊乐到最后忽然有点犯怵。我想起了我们自己的家。那是北京西边一个半新的居民区，檀生租的房子。名义上是一室一厅，但厅里被房东自己的家具占满了，他理亏租金就便宜，檀生捡到了这个便宜。虽然只得一室，好在大。衣柜、大床、书桌椅、电视柜、组合音响和一把椅子都是檀生的，书柜和另一把椅子是我的。其实我原也租了房子，离得很近，认识檀生的第二年搬过来。书柜和那把椅子是我在我的出租屋里仅有的属于自己的家具。巧极了，他之前刚好还想再买一把椅子，而家里电视柜那一边的墙，也刚好放下我那一个双开门的书柜。安顿好这一切时，我们自己也觉得不可思议，这就是所谓“天作之合”了吧？他仅缺的正是我仅有的。

为了迎接我自己，我张罗换掉了家里全部的织物。窗帘、桌布、被罩床单，毫无创意，全都是浅蓝色，顶多有一点本色的条纹或者碎花。也许浅蓝色的语意很丰富，但我只懂得也只图它的明亮干净。檀生喜欢天蓝，因为像北京的晴空，光明灿烂，他误以为我这浅蓝是为他布置的。而我将错就错绝不点破，我这浅蓝是水蓝，与天蓝的不同在于多了一层透明的绿，是水里的晴朗。只是光明灿烂入了水就多少有一点氤氲，多亏檀生视而不见。“我们都喜欢浅蓝色。”他又发现一条我们的共同。“就是哈。”我同意。

“浅蓝色好像有想象力那种意思，就是说喜欢浅蓝色的人喜欢想象。”檀生不是个爱钻研这类话题的人，这话多半是他学舌来的。“我看一个电影里有这么个说法。”果然。果然也有影，檀生和我都喜欢想象。他喜欢想象他自己的专业和专业上取得的各种成功，他是职业摄影师。我会想象一个女人会想象的一切。我们偶尔谈谈各自的想象，然而在这件事上我们实在就找不出一丝共同了，非要找也有一点，那就是我们都从不想象我们的未来。其实我也想象过，但总是卡壳，像一张数据严重损坏的VCD，电影刚开演就一动不动了。而他谈到未来就犯困，不知道是嫌乏味，还是觉得非常有把握，必定水到渠成的事情哪里有想象的余地。

我们还没有这间客房想得多。客房的想象是粉红色的。有烛光美酒钢琴和洋宝宝。可以说把这世上最好的想象献给我们了。我猜这也是檀生妈妈的想象。

一九九九年立春前的一个早晨，我坐在潮州东南一座小镇上的一间春光旖旎的卧室里的一张婚床上，感觉很异样，在完全陌生的环境里得到最亲狎的祝福，我能觉出自己脸上的笑有点惶惶然。

檀生不在我身边，我夜里起来时发现他和弟弟们在隔壁的客厅里潦草地睡了。就是白天他毒打阿康的这个厅。厅里很宽敞，有电视、麻将桌、卡拉OK设备，有沙发茶几、电水壶、工夫茶具、食品柜，四边石膏线上还牵了双线的七彩闪烁小灯泡，墙角塑料花盆里盛开着生机勃勃的塑料花。一切潮汕人钟爱的娱乐都能在这里找到设施支持，二舅得意地说这是个“纯享受”的房间，享受的至少是厅级，因而庄严地命名为“多功能厅”。

他们必是喝了不少酒，回来得太晚，不敢惊扰人。除了最小的弟弟回了自己的卧室，另三个弟弟睡藤椅的也有，拼凳子的也有。檀生仰躺在一张三人沙发上，以无法撼动的姿态。

我刚推门要出去，檀生恰好进来，原来他被外面鞭炮吵醒了，想回房间接着睡。他本来迷迷糊糊的，一进房间发现陷入粉红的包围，马上一激灵，“我X！”他嗫嚅。我知道他给吓住了，没有人比一个摄影师更知道影调的含义。他脚下一步一步拖着往里走，眼花缭乱的。“我X！”他说，又看到洋宝宝，他们正用蓝色的眼睛盯着他。“我X我X！”他吓得转过头，冲我低声嚷道：“这是要干什么？！”

我笑得不行了，坐在粉红桌布边的粉红凳子上，抬不起头来。檀生的惊恐使我感到踏实和温暖，他也想从祝福声中叛逃，与我一起。

他刚坐在床沿上，楼下妈妈喊：“唐僧！你们下来了，今天事情多——”

“噢——”他惨叫一声，只得去洗漱。

我挑了件米黄的丝质衬衣，外面套鹅黄的羊毛开衫，底下咖啡色裤子，自以为如花似玉了，然而下楼妈妈第一句话：“哎呀——过年啊，怎么穿这么素？”吃过早饭她到底还是提出了整改要求，“你上楼去涂一点口红。”我涂好下来，她笑道：“红配黄——金气绳。”又转头看儿子，檀生胡乱洗了个澡，换了牛仔裤和一件细小格子的棉麻衬衣，她明明喜欢，却戳他一下：“看你这肚子！”

爸爸早就准备好了，戴着他心爱的蛋壳形呢子帽子，穿着酒红色的西装。他正俯身看八仙桌边的椅子，呢喃：“噢，酸枝的……”又转头对妈妈说，“我想在这边买两把红木椅子带回去。”妈妈不耐烦：“硌死了，你自己坐。”

爸爸充耳不闻，爱惜地摩挲着椅子扶手，“你妈还潮汕人呢，居然欣赏不了。这木头好，真好啊……瞧瞧这纹理……”又让檀生把椅子抬起来去体验红木的沉重。

我觉得真不好理解，潮汕人大多精瘦，吃得再好也长得皮包骨头，怎么会喜欢红木沙发？在这么坚硬的沙发上怎么放松啊？檀生说还是怕热呗，皮的布的都热。爸爸却笑道：“这就是潮汕人的精神，我就佩服他们这种硬碰硬的精神！”哪跟哪啊都，爸爸完全是欲加之“誉”，何患无辞。

二舅妈捧了一捧小橘子给妈妈，檀生正要拣出一个来吃，妈妈却说这个不是吃的：“你们俩衣兜里装几个，到时候见了姨奶奶就拿出来，说大吉大利，记得啊！”我不明白为什么要献上橘子，妈妈笑道：“吉利啊，谐音嘛，吉子吉子，吉子就是吉利嘛！发音一模一样，这不是明明白白的嘛。”

这一上午真是繁忙，去凤塘和饶平拜访了两位姨奶奶。两位姨奶奶是阿嬷的大妹妹二妹妹，我们本该叫姨婆的，但既然已经管外婆叫阿嬷，只得一改俱改，好在没人跟我们较真，反正彼此都听不太懂。两位姨奶奶都嫁在汕头，丈夫们去世都早，她们据说也早就没有当家，一家之主都是大儿子。

她们两家的格局跟我们阿嬷家几乎一模一样，也是儿子攒钱翻修了房子，客厅餐厅厨房在楼下，老太太住楼下，楼上是夫妻俩带孩子。八仙桌一样，八仙桌边的两把酸枝木椅子一样。桌上蜡梅、水仙一样。墙上除了照片上的人脸不一样，照片的尺寸、位置也一样。连老太太穿的衣服，古香缎夹袄，阿嬷是黑底红花，姨奶奶是——我留意看过，红底黑花，乍看也一样。

也都是一屋子儿孙媳妇。中午在二姨奶奶家吃的饭，也是各式海鲜和牛丸火锅。姨奶奶家的两个儿子是妈妈的表弟，从小也是一起玩的，他们一个在揭阳某机关，一个在汕头本埠某国营公司，按本地人看是相当有出息了。他们的媳妇不知道是做什么的，这里好像不兴问这个。

午后回到阿嬷家，都筋疲力尽。本来要各自回房小睡，然而二舅坐在客厅里喊住檀生妈妈，“大姐——”他迟疑笑着，“要不要下午去看下姑妈？——好像不去也不好——”

檀生妈妈经过二舅时原不打算停留的，听见这话只得坐下。“是哦——”她说，“姑妈。”但是他们姐弟半天也没有下文，好像陷入了很激烈的思想斗争。

我后来才知道，他们这位姑妈，我们应该叫姑奶奶，是檀生阿公最小的妹妹，老陈家一共三个儿子一个女儿，儿子都作古了，只剩这个女儿还在。按理何止应该去看，分明应该第一个就去看啊，在潮汕这样强调姓氏的地方。不明白妈妈和二舅到底犹豫什么。

“那就——去吧。”妈妈说。

“我跟桂芝陪你们一起去好了，也带着阿煌，有小孩子总要好一点咯。”二舅说。桂芝就是二舅妈，阿煌是他们的儿子，我们最小的表弟，刚上二年级。听见说要带他去，他凑到我们面前来很得意地捅檀生的肚子。檀生一把抱起他挂在肩上，他立刻哇啦哇啦大叫。二舅一边叫他闭嘴，一边站起来去拿电话。“那我先给那边说一下嚯。”他说。然而他拨通电话，刚刚说“喂——姑妈哦——我是——”是谁都还没说呢，就愣住了，然后挂了电话。

“怎么啦？”檀生妈妈问。

“姑妈说吵死了，就挂断了。”二舅说，又转身去骂阿煌叫他闭嘴。檀生放阿煌下来，老哥细弟都矮下身，蹲在一起闭了嘴。

二舅又打过去，潮州话说了几句，停住，那边说了几句，二舅好像很吃惊，很为难，努力向那边解释几句，又愣住，最终只得唯唯诺诺，挂了电话。他勉强赔个笑，向檀生妈妈抱歉道：“我真多事——姑妈先说不要去看她，她不想见人，嫌吵。我说那我们不带阿煌去，她说叫我们也不用去。我说那就大姐一家四个人去，她说不要烦她了，谁也不许去。”我和檀生不由相视，这姑奶奶脾气够怪。

“还是那样——没变。”檀生妈妈道，“不去就不去吧。”二舅看姐姐碰一鼻子灰，想找话安慰，但檀生妈妈摆摆手，表示不用。她似乎早料到了。

忽然电话响起来，二舅一接，“喂”还没完，就又被揸住喉咙一样愣在那里，过了几秒钟刚要说“好的再见”，“再”字还没说完呢又噎住了，可想那边已经挂掉了。他转头朝我和檀生，“姑奶奶叫你们两个去。”又对他大姐艰难道，“说只要两个小的去，多一个人她也不见——还有嘛——她不留他们两个吃晚饭，叫他们一定晚饭前就走掉。”