第2节
对额外成就的渴望

“但是，”有人也许会反驳，而且用的是英国人那种除了要紧事，其他都无所谓的口吻，“一天24小时，这家伙到底想说什么？我一天过24小时，根本没有半点困难。我想做的事情都做了，还有时间玩报纸上的填字游戏之类的。谁不知道每天只有24小时，过好这24小时就够了啊！”

抱歉，这位先生，我之前可能草率了。我活了差不多四十年，还从没遇见像您这样的人。能否告诉我您的姓名和地址，以及我需要付多少钱，您才能教我如何利用时间？您讲起道理来，肯定比我恳切，请务必跟我们分享一下。我深信，世间肯定有您这样善用时间的人，我却从未遇见，这是我的损失。不过，在您现身之前，就先由我继续献丑，跟那些为了时间而烦恼的同胞们聊天吧。毕竟有这么多人，因为眼睁睁看着时间一分一秒流逝，自己却没法过好每一天，而或多或少地感到痛苦。

细想一下，就会发现这是一种掺杂了不安、期待、希望和渴求的心情。这种感觉老是让我们惴惴不安，只要我们开心享乐，它就会像骷髅一样时隐时现。在剧院看表演时，我们笑容满面，可到了幕间，这感觉就会用瘦骨嶙峋的手指，朝着我们指指点点。为了赶末班车，我们朝着站台一阵狂奔，就在上气不接下气，等着列车开过来的那好一阵子，这感觉又会在我们身边晃动着一片片骨头，问道：“ 哦，人啊，你的青春去哪儿了？你这把年纪，又在做些什么？ ”也许你会争辩说，这种不断向前看的感觉或渴望，本就是生活的一部分，跟生活密不可分。你说的确实没错！

但是，人的渴望也有程度之分。比如有人可能想去麦加圣地，他的良心告诉他，他应该去。于是，他动身了，也许跟的是库克旅行社的团，也许是自由行。他可能永远到不了麦加，也许还没到塞德港就溺水了，也许在红海岸边不甚体面地死去。他的愿望可能永远无法实现，没有抵达麦加这件事会一直折磨他。但比起另一个想去麦加，心里痒得不行，却永远留在布里克斯顿 、光想不做的人，他受到的折磨是不一样的。

光是走出布里克斯顿，就已经很了不起。毕竟很多人都没出过远门，有的人甚至都没坐上出租车，哪怕去拉德盖特广场的库克旅行社，问问跟团旅行的价格，而他的借口是一天只有24小时。

人们之所以会产生这种说不清道不明，又让人惴惴不安的渴望，是因为受到一种固有观念的影响： 除了天经地义的事情之外，我们还应该另有所成。 毕竟不管有没有明文规定，让自己和家人过得好，偿还债务，存点钱，提高工作效率赚更多的钱，等等，都是天经地义的事情。可光是天经地义的事情，做起来都已经是难上加难了，几乎很少有人能做到游刃有余！哪怕做到了，也会一山望着一山高，因为欲望的骷髅可不会让我们歇着。

哪怕明白自己力所不及，这山已经高得无论如何也爬不上去了，我们还是会觉得，只要敦促自己忙活起来，就能减轻失落感。

确实如此。凡是有点思想的人，通常都希望自己在本职工作之外另有所成。

问题是，光想不做只会让人心烦意乱，只有行动才能解决问题。人们对这种“渴望”有不同的叫法，我把它解释为一种普遍的求知欲，其程度之强烈，甚至会导致那些毕生希望在某个领域有所建树的人，偏离原来的目标。哪怕是赫伯特·斯宾塞 ，我心目中有史以来最伟大的思想家，也经常被这种欲望带偏，跑去研究一些讨人喜欢却不太深入的东西。

在我看来，大多数对生活有所渴望，即拥有求知欲的人，他们对“额外”成就的追求，通常会跟文学沾边。比如，人们会开启阅读之旅，而且英国人也确实越来越热衷于文学。但我要指出的是，文学不能代表所有领域的知识，那种寝食难安，想要提升自我、学习知识的渴望，不是非得跟文学沾边才能实现，后文我将谈到具体方法。在此，我想告诉那些天生不喜欢文学的人，文学并非获取知识的唯一途径。 h8O+PXMy3gGApiuFX+iIYFAmCO6jgBpNRL4V9I8BcQcTiNA0dNk5NRXC7sW8XiN1