下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“没错，他就是那种不懂安排的人：条件优越，收入稳定，买买生活必需品和奢侈品，完全不成问题。当然，不是挥霍无度的那种买法。可不知怎的，这个家伙的日子总是过得紧巴巴，他的钱是花出去了，却没买到什么东西。上好的公寓，一半是空的！好像还老是有中介来看房。新买的套装，他配一顶旧帽子！漂亮的领带，配一条松松垮垮的裤子！请你吃饭，他用的是雕花玻璃餐具，里面却装着难吃得要死的羊肉；给你端上一杯土耳其咖啡，那杯子居然是裂的！他还搞不明白，自己怎么会过成这样。其实原因很简单，他的钱没用对地方。要是我有他一半的收入！我会教他这样过日子……”
你看，大多数人都会自命不凡，对别人说三道四。
这年头的人骄傲起来，个个都觉得自己是当财政大臣的料。确实，报纸上到处都能见到这样的文章，告诉人们“有多少钱，就过多少钱的日子”。关键是，这些文章还总能激起热火朝天的讨论，真是一说到钱，人们立马就来了精神。最近，某家报纸围绕某个话题展开了热烈讨论：每年给一个女人85英镑
，看她在英国能不能过上舒服日子。我看过一篇文章，标题是《如何靠8先令
过一个星期》。但我从未见过哪篇文章，标题叫作《如何度过每天的24小时》。人们常说，时间就是金钱。不过，这句名言其实低估了这样一个事实：时间远比金钱宝贵。如果你有时间，那你八成能赚到钱。但是，即使你跟卡尔顿酒店衣帽间的服务员一样有钱，在花钱买时间方面，也不会比我好多少，甚至可能连火炉旁的那只猫都不如。
哲学家把空间问题讲明白了，但是时间问题，至今还无定论。世间万物，之所以捉摸不透，正是因为时间的存在。有了时间，一切皆成；没有时间，万事皆空。时间这东西，确实是日复一日的奇迹。仔细一想，这事还真是令人惊诧。每天早晨醒来，看吧，你的“钱包”居然又装满了24小时，这可是你生命中尚未进行任何加工的东西，是属于你本人的、最宝贵的财富。时间，是一种极为独特的商品，而且以同样独特的方式赠予你无穷的财富！
注意！没有人能夺走你的时间。时间偷不走，而且每人每天的时间都是一样的，谁也不多，谁也不少。
时间是最适合用来谈论“理想民主”的东西。 在时间的领域里，财富和知识都换不来特权。 就算你是天才，你的一天也不会变成25个小时。与此同理，即使你浪费了时间，也不会受到惩罚。你大可以浪费宝贵的时间，它的总量不会变。这世上不会从哪里冒出来一股神秘的力量说：“我看这人就算不是无赖，也是个傻子。他不配拥有时间，我要把他的时间给掐了。”时间这东西，比政府债券还可靠，而且它的支付不受礼拜天的影响。另外，你不能预支未来，所以也就不可能欠下时间债！你只能浪费当下的时间，但不能浪费明天，明天的时间一直为你留着呢。你也不能浪费接下来的1小时，它同样为你留着。
要我说，时间就是奇迹。不是吗？
每天你有24小时来过日子。在这24小时里，健康、快乐、金钱、满足感、他人的尊重，还有不朽灵魂的升华，样样都得照顾到。怎样正确、有效地利用时间，是最紧迫、最激动人心的问题。你的日子过得好不好，正是取决于如何利用时间。我的朋友们，你们竭力追求却难得拥有的幸福，全部由时间说了算。奇怪的是如今这些报纸，明明看上去勇于进取、追赶潮流，却偏偏把大幅版面给了“有多少钱，过多少钱的日子”，而不是写一写“如何利用固定的时间财富来生活”！金钱哪有时间这么宝贵。人们想想就会明白，金钱是最普通的东西，世上到处都有金钱的影子。
要是一个人没法做到“有多少花多少”，要么多干活挣钱，要么偷别人的，要么登广告讨钱。要是谁一年1000英镑都不够花，他的生活不一定过得一团糟。他要是再加把劲儿，赚回来更多的几尼
，就不会入不敷出。但是，如果每天24小时赚来的钱，不够当天的开销，那就不好说了。虽然时间常有，让人欣慰，可时间有限，又让人觉得残酷。
试问，有谁真正过好了每天的24小时？我说的“过好了”，不是指“ 单纯活着 ”，也不是指“ 浑浑噩噩地过日子 ”。谁不曾忧虑，觉得日常生活中的“大笔开销”没有掌管好？谁能肯定，一身笔挺的西装配一顶寒酸的帽子，不会影响自己的风度？谁能保证，光想着用上精美的餐具，而不会忘了搭配同样可口的食物？谁不是时时都在告诉自己，甚至一生都在重复这句话：等我有时间，我就会做出改变？
可是，我们永远不会有更多时间。不管过去，还是未来，我们永远只有这么多时间。这个真理如此深刻，却往往没人当回事。我也是认识到这一点之后（顺便说一句，这真理可不是我发现的），才决心仔细研究人们每天如何支配时间。
“但是，”有人也许会反驳，而且用的是英国人那种除了要紧事，其他都无所谓的口吻，“一天24小时，这家伙到底想说什么？我一天过24小时，根本没有半点困难。我想做的事情都做了，还有时间玩报纸上的填字游戏之类的。谁不知道每天只有24小时，过好这24小时就够了啊！”
抱歉，这位先生，我之前可能草率了。我活了差不多四十年，还从没遇见像您这样的人。能否告诉我您的姓名和地址，以及我需要付多少钱，您才能教我如何利用时间？您讲起道理来，肯定比我恳切，请务必跟我们分享一下。我深信，世间肯定有您这样善用时间的人，我却从未遇见，这是我的损失。不过，在您现身之前，就先由我继续献丑，跟那些为了时间而烦恼的同胞们聊天吧。毕竟有这么多人，因为眼睁睁看着时间一分一秒流逝，自己却没法过好每一天，而或多或少地感到痛苦。
细想一下，就会发现这是一种掺杂了不安、期待、希望和渴求的心情。这种感觉老是让我们惴惴不安，只要我们开心享乐，它就会像骷髅一样时隐时现。在剧院看表演时，我们笑容满面，可到了幕间，这感觉就会用瘦骨嶙峋的手指，朝着我们指指点点。为了赶末班车，我们朝着站台一阵狂奔，就在上气不接下气，等着列车开过来的那好一阵子，这感觉又会在我们身边晃动着一片片骨头，问道：“ 哦，人啊，你的青春去哪儿了？你这把年纪，又在做些什么？ ”也许你会争辩说，这种不断向前看的感觉或渴望，本就是生活的一部分，跟生活密不可分。你说的确实没错！
但是，人的渴望也有程度之分。比如有人可能想去麦加圣地，他的良心告诉他，他应该去。于是，他动身了，也许跟的是库克旅行社的团，也许是自由行。他可能永远到不了麦加，也许还没到塞德港就溺水了，也许在红海岸边不甚体面地死去。他的愿望可能永远无法实现，没有抵达麦加这件事会一直折磨他。但比起另一个想去麦加，心里痒得不行，却永远留在布里克斯顿
、光想不做的人，他受到的折磨是不一样的。
光是走出布里克斯顿，就已经很了不起。毕竟很多人都没出过远门，有的人甚至都没坐上出租车，哪怕去拉德盖特广场的库克旅行社，问问跟团旅行的价格，而他的借口是一天只有24小时。
人们之所以会产生这种说不清道不明，又让人惴惴不安的渴望，是因为受到一种固有观念的影响： 除了天经地义的事情之外，我们还应该另有所成。 毕竟不管有没有明文规定，让自己和家人过得好，偿还债务，存点钱，提高工作效率赚更多的钱，等等，都是天经地义的事情。可光是天经地义的事情，做起来都已经是难上加难了，几乎很少有人能做到游刃有余！哪怕做到了，也会一山望着一山高，因为欲望的骷髅可不会让我们歇着。
哪怕明白自己力所不及，这山已经高得无论如何也爬不上去了，我们还是会觉得，只要敦促自己忙活起来，就能减轻失落感。
确实如此。凡是有点思想的人，通常都希望自己在本职工作之外另有所成。
问题是，光想不做只会让人心烦意乱，只有行动才能解决问题。人们对这种“渴望”有不同的叫法，我把它解释为一种普遍的求知欲，其程度之强烈，甚至会导致那些毕生希望在某个领域有所建树的人，偏离原来的目标。哪怕是赫伯特·斯宾塞
，我心目中有史以来最伟大的思想家，也经常被这种欲望带偏，跑去研究一些讨人喜欢却不太深入的东西。
在我看来，大多数对生活有所渴望，即拥有求知欲的人，他们对“额外”成就的追求，通常会跟文学沾边。比如，人们会开启阅读之旅，而且英国人也确实越来越热衷于文学。但我要指出的是，文学不能代表所有领域的知识，那种寝食难安，想要提升自我、学习知识的渴望，不是非得跟文学沾边才能实现，后文我将谈到具体方法。在此，我想告诉那些天生不喜欢文学的人，文学并非获取知识的唯一途径。
