七

接下来的十天，就像W·C·菲尔兹所说的那样，“危机四伏”——还有，疯狂混乱。我跟罗兰·梅杰都住进了蒂姆·格雷那相当气派的公寓。我们每人都有自己的卧室，小厨房里有一个装有食物的冰箱，还一个蛮大的客厅，梅杰常穿着丝绸睡袍，坐在那里搞创作，他最近在写一部海明威风格的短篇小说——一个脾气暴躁、红脸膛、矮胖而愤世嫉俗的主人公，在甜蜜夜晚中，与真正的生活周旋时，也能绽放出世界上最温暖、最迷人的笑容。他就那样坐在桌前写作，而我只穿着斜纹棉布裤，在厚实柔软的地毯上蹦来跳去。他正好写了一篇关于一个家伙第一次来丹佛的小说。他的名字叫菲尔。有一个叫山姆的旅伴，沉默寡言，颇具神秘感。菲尔来丹佛闯荡，和那些假装斯文、自以为是的家伙混在一起。他回到旅馆房间，悲伤地说：“山姆，这里也有那种人啊。”山姆望着窗外，神情悲哀地说：“是啊，我知道。”山姆的意思是这种事，待在家里也能知道。这类假斯文的家伙在美国随处可见，并吸干了这个国家的血。梅杰和我甚为投缘；他认为我最不可能是假斯文那种人。同海明威一样，梅杰也喜欢美酒。他回忆起他最近的一次法国之行，说道：“啊，萨尔，如果你能跟我一起，在巴斯克地区飘飘然地品尝着冰镇的普瓦尼翁十九，你就会知道，这世界上不仅仅只有棚车，美妙的东西还有很多。”

“这我知道。不过我就是喜欢棚车，喜欢车厢上的那些名字，像是‘密苏里太平洋线’‘大北线’‘罗克艾兰线’。天啊！上帝！梅杰，我真想告诉你，我这一路搭车过来的所有趣事。”

罗林斯一家住在几个街区之外。他们是可爱的一家子——模样年轻的母亲，已经有了五个儿子和两个女儿，跟别人合伙经营着一家曾经兴旺的破旧旅馆。最放荡不羁的儿子要数雷·罗林斯，他也是蒂姆·格雷儿时的伙伴。雷叫嚷着冲进来找我，我们很快一见如故。我们一起去了科尔法克斯的酒吧。雷的一个妹妹叫贝比，是个喜欢打网球和玩冲浪的金发小妞。她是蒂姆·格雷的女朋友。梅杰只是丹佛的过客，却一副正而八经生活在这里的样子，经常同蒂姆·格雷的妹妹贝蒂出去约会。只有我没有女朋友。我见人便问：“迪恩在哪里？”他们笑而不答。

后来这事总算弄清楚了。电话铃响起来，是卡洛·马克斯打来的。他把地下室公寓的地址告诉了我。我说：“你在丹佛干什么？我是说你现在在干什么？什么情况？”

“噢，等见面时再告诉你。”

我赶紧冲过去见他。他在五月百货公司上夜班；疯子雷·罗林斯在一家酒吧打电话给他，让守门人赶紧去喊卡洛，说有人死了。卡洛马上想到是我死了。罗林斯在电话里告诉他：“萨尔到丹佛了，”并把我住处和电话号码告诉了他。

“迪恩在哪儿？”

“迪恩在丹佛。我跟你说吧。”他告诉我，迪恩同时跟两个女人保持关系，一个是他的前妻玛丽露，另一个是新认识的姑娘——卡米尔，分别在不同的旅馆里同他见面。“他周旋于两个女人之间，并从中抽出时间来见我，因为我俩的事情还没完。”

“什么事儿？”

“迪恩和我一起开始了一个绝好的阶段。我们试着对彼此毫无保留地诚实交流，把心里所想的一切都坦诚地说出来。我们一起服用安非他命。我们盘腿坐在床上面对着面。我终于让迪恩明白，他可做任何他想做的事情，他可以成为丹佛市长，可以找一位百万女富豪结婚，或者成为继兰波之后最伟大的诗人。可他总是跑出去看小型赛车比赛。当然我跟他一起。他又跳又叫，相当激动。萨尔，你知道，迪恩对那种事情真的着迷。”马克斯说着“嗯”了一声，包括他的灵魂和内心。

“他是怎么安排的？”我说。迪恩这家伙总是会安排好他的生活。

“是这样的：我半小时前下班。那个时间，迪恩到旅馆同玛丽露嘿咻，我便用这个时间换好衣服。一点他准时从玛丽露那里离开，赶到卡米尔那里——当然，这两个姑娘相互不知道对方——跟她干上一次后，差不多我也在一点三十分赶到了。然后他出来和我会合——他还得哄卡米尔让他脱身，因为她已经开始对我不爽了——我们到这里后，就一直聊到早晨六点。通常我们用的时间更多一些，不过这样事情就会变得更复杂，他的时间十分紧迫。到了六点钟，他要回到玛丽露那里——明天一整天他都得到处奔波，办理一些他们离婚所需要的文件。玛丽露对离婚没有异议，不过她坚持在此期间仍要同他做爱。她说，她爱他——卡米尔也是如此。”

然后他告诉我迪恩是怎么搭上卡米尔的。台球房的伙计罗伊·约翰逊在一家酒吧里看到了她，把她带到旅馆；罗伊特别得意，把我们这帮人都叫去看她。我们坐在一起同卡米尔说话。而迪恩一声不吭，只是看着窗外。当所有人都离开时，迪恩也只是瞧了卡米尔一眼，指指他的手腕，做出一个“四”的手势（意思是他四点钟会回来），然后就出去了。三点钟的时候，房门锁上了，罗伊·约翰逊没能进去。四点钟，门打开了，迪恩进了房间。我真想马上出去见见那个疯子。他答应过要帮我；丹佛的姑娘没有他不认识的。

夜晚，卡洛和我穿行在丹佛破朽的街道上。和风习习，星光灿灿，每一条鹅卵石铺成的小巷都预示着某种好兆头，我仿佛置身梦境中。我们来到迪恩租住的公寓，他跟卡米尔正在吵嚷着什么。这是一座老旧的红砖建筑，周围是木板搭建的车库，木栅栏后面是一排排枝叶茂密的老树。我们走上铺着地毯的楼梯。卡洛敲敲门；然后飞快地躲到后面去了，他不想被卡米尔看到。我站在门前。迪恩打开门，全身光溜溜的没穿衣服。我瞥见床上有个深褐色头发的姑娘，黑色的蕾丝下面是美丽光滑的乳白色大腿，她有点诧异地抬眼看着我。

“哎，萨……”迪恩叫道。“嗨——呃——哈——是你啊，你来了——你这个狗娘养的，你他妈的还是上路了。嗨，你听着——我们——是的，是的，马上——我们赶快，我们得赶快！喂，卡米尔——”他转身对她说道，“萨尔来了，是我的老朋友，从纽约过来的，第一次在丹佛过夜，我肯定要带他出去，给他找个姑娘。”

“那你什么时候回来？”

“现在（他看着手表）准确说是一点十四。我会在三点十四准时回来，一起度过一个梦幻的时光，真正甜蜜的时光，亲爱的，然后，你知道的，我告诉过你，我们说好的，我得出去见那位独脚律师，谈谈那些文件的事情——在半夜这个时间，是有点奇怪，我跟你解释过的。”（这是他跟卡洛见面的幌子，卡洛依旧深藏不露。）“所以，就在这会儿，我得立马换上衣服，穿上裤子，记好时间，回归生活，我是说外面的生活，街上那些，我们说好了，现在是一点十五分，时间过得真快，真快……”

“好吧，迪恩，你去吧，可要记得在三点钟回来。”

“没问题，亲爱的，记住，不是三点而是三点十四。我们在最深刻、最美妙的灵魂深处不是坦率的吗？亲爱的。”他过去一连吻了她好几次。墙上有一幅迪恩的裸体像，硕大的悬垂物和其他的东西，都是出自卡米尔之手。我着实吃了一惊。这一切简直太疯狂了。

我们很快地冲进夜色中；卡洛在一条小巷子同我们会合。这是我所见过的最狭窄、最奇特、最弯弯曲曲的小城街道。我们沿着它一直走，到了丹佛墨西哥城的最中心。四周是沉睡般的静寂，我们依旧大声交谈着。“萨尔，”迪恩说，“眼下我正好给你找了一个姑娘，如果她已经下班的话。”（他看看手表）“一个女招待，丽塔·贝当古，不错的妞儿，只是在性方面有点儿小麻烦，我还曾帮过她，我想你能对付，你这个了不起的老手。我们马上就去——得带上啤酒，算了，他们自己有，他妈的！”他说着边用拳头打自己的掌心。“我今晚还跟她的姐姐玛丽有个约会。”

“干吗？”卡洛说。“我以为我们今晚要交心哩。”

“是的，是的，下次吧。”

“噢，这些没劲的丹佛人！”卡洛仰天长叹。

“他是不是世界上最好玩的家伙啊？”迪恩一拳头打在我的肋骨上。“你瞧他。瞧他呀！”卡洛开始在街上跳起猴子舞，以前在纽约的时候，他一高兴就这么跳，我见过好多次。

我只能说：“见鬼，那我们来丹佛干什么呀？”

“明天，萨尔，我知道哪里可以找到活干，”迪恩换了一副正经的口气说，“从玛丽露那里出来，我有一小时的时间，我会直奔你住的公寓，跟梅杰打个招呼，然后带你坐电车（见鬼，我没汽车）去卡马戈市场，你可以立马找到活儿干，到星期五就能领到工资了。我们几个都穷得要命。我都好几个星期没时间干活了。星期五晚上，我们三个老伙计——卡洛、迪恩和萨尔——一定得去看小型赛车比赛，我可以找一个市区的熟人捎我们去……”我们就这样一直聊到深夜。

我们去了那对女招待姐妹住的房子。给我找的那个小妞还没下班；迪恩的那个姐姐在家。我们在她的长沙发坐下来。我按计划在这时给雷·罗林斯打了个电话。他立马赶了过来。一进门就脱掉他的衬衣和背心，紧紧搂着那个压根儿还不认识的玛丽·贝当古。酒瓶在地板上被踢得滚来滚去。三点钟一到，迪恩就赶紧离开，回去与卡米尔共度一小时的梦幻时光。再准时赶回来。另一个姑娘也回来了。现在我们需要一辆车，我们吵闹得太厉害了。雷·罗林斯打电话叫来一个有车的朋友，他很快便来了。我们全都挤了上去；卡洛在后座想跟迪恩进行约定的谈心，但是车里实在太混乱了。“去我那儿吧！”我大声喊道。汽车刚一停下，我便跳下了车，在草地上来个头手倒立。我的钥匙掉了出来；再也找不着了。我们大呼小叫地跑进公寓，罗兰·梅杰穿着丝绸睡袍，挡在门口。

“我绝不允许你们在蒂姆·格雷的公寓里这样乌七八糟地瞎闹腾！”

“见鬼去吧！”我们大伙儿都嚷了起来。一片混乱。罗林斯抱着其中一个女招待在草地上滚来滚去。梅杰不让我们进屋。我们赌咒发誓地说要给蒂姆·格雷打电话，跟他确认派对的事情，还要邀请他参加。结果，我们大伙儿还是跑回丹佛闹市区了。当我一个人站在大街上时，我才突然发现，我身上一个子儿也没有了。钱都花光了。

我在科尔法克斯大街上走了五英里，才回到公寓里舒适的床上。梅杰还是让我进屋了。我不知道迪恩和卡洛此时是不是在进行心与心的交流。以后会弄明白的。丹佛的夜晚很凉爽，我沉沉入睡了。 HooEqI42bmBJ2KbHmFDHcK/9udshCBjthux2rICRJ+Em590jCzdnRXhKX/uIZJ0q