二

一九四七年七月，我积攒了五十来块钱，那是我的退伍军人福利金，打算前往西海岸。雷米·邦库尔，我的一位朋友，从旧金山给我寄来一封信，撺掇我与他一块儿搭乘客轮来一次环球航行。他承诺想办法让我住进轮机舱里。我回信道，只要我可以在太平洋有几次长途航行，返回之后还能剩下一些钱让我能在姨妈家维持生活，以保证完成那本书的写作，我就心满意足了。他说，在办理繁琐的登船手续期间，我可以一直待在米尔市他的那座木屋，把全部时间用于写作。他与一位名叫李·安的女孩同居；她拥有一流的厨艺，一切都将解决。在预备学校上学时，我就认识雷米这位老朋友了，他是法国人，在巴黎长大，这家伙一直疯疯癫癫的——搞不清楚这一次他会出现什么样的疯癫举动。他希望我在十天之内到达。对我的西部旅行，姨妈非常支持；她说整个冬天我都在辛苦工作，一直待在室内，出去走走总归是好事；我说，为了节省钱，有些地方我可能会步行，或者搭乘免费的便车，她对此并没有什么异议。在她看来，我能平平安安回家就好。一天早晨，我将一大摞打字稿堆放在书桌上，最后一次将舒服的床单折好，便提着装了一些生活必需品的帆布袋，怀揣五十块钱，朝太平洋海岸出发了。

连续几个月，我都在帕特森研究美利坚合众国的地图，甚而阅读一些书籍，关于类似拓荒者、普拉特与锡马龙等有特别风味的名字，路线图上有一条红色大道，名叫六号线，始于最东端的科德角，一路向西直内华达州的伊利，接着拐到洛杉矶。我告诉自己，只要顺着六号线，一直到伊利就可以，于是马上信心满满地出发。前往六号线，首先要登上熊山。我的脑子里幻想着到了芝加哥、丹佛以及最终抵达旧金山要做些什么，从第七街乘坐地铁来到第二四二街的终点站，上了无轨电车来到扬克斯；在这片闹市区里换上前往郊区的无轨电车，来到哈得孙河东岸城市的边缘。如果你在阿迪朗达克公园的哈得孙河的神秘源头放下一枝玫瑰，让其顺水迂回曲折，一直不回头地漂流到大海，想一想，它经过了多少地方——那可是奇异而美妙的哈得孙河流域。我的沿着哈得孙河的便车旅行开始了。断断续续搭乘了五次车，我才总算抵达想去的熊山桥，来自新英格兰那边的六号线可以从这地方进入。我下车时遇到倾盆大雨。山势险峻。六号线跨越河流，经过一座环形交叉，便钻进荒野消失了踪影。此处不但但没有车辆经过，并且雨越来越大，劈头盖脸浇淋下来，我毫无遮掩，只得快速跑到几棵松树下躲避；然而一点也不管用；我大声叫喊，捶打脑袋，责骂自己为什么会这么傻。我处于纽约北四十英里的位置；我在一路上难以释怀的是，在这开启旅程的重要日子里，我只是朝北在移动，方向并不是心仪已久的西部。现在我身陷最北面的滞留地无法动弹。我跑出四分之一英里的距离，来到一个废弃的精致小巧的英国式加油站，头上的屋檐不断滴水。更高处，巍峨耸立的熊山电闪雷鸣，轰隆隆的雷声让人胆战心惊。放眼望去，除了烟雾迷蒙的林木，便是天地一体的阴沉景色。“真是见鬼了，我在这里干吗呢？”我大声骂着，想要到芝加哥去。“此时此刻，他们正在痛痛快快地玩呢，我却不在，要什么时候才能到达呢？”终于，一辆汽车停在了这座废弃的加油站；车上的一个男人和两个女人在看地图。我冒雨来到车前，做了一个搭便车的手势；车里的几位商量片刻；能想得到，我的模样像一个疯子，头发全湿了，鞋子也进了水。我太傻了，真是该死，居然穿了一双墨西哥平底皮凉鞋，就像筛子一样，根本不适合穿在美国下雨的晚上，在崎岖的夜路行走也不适合。车上的人答应将我捎到北面的纽堡，这当然要比露宿于熊山的荒野强得多，我便同意了。“另外，”那位男子说，“六号线上不会有车辆经过。要去芝加哥的话，你最好的方式是在纽约穿过荷兰隧道，直接前往匹兹堡。”我明白他说得对，我一意孤行的愚蠢想法把事情弄得一塌糊涂，以为直接沿着一条大红线走遍美国岂不是更好，完全不必尝试不同的途径与路线。

到纽堡时，雨停了。我走到河边，只得搭了一辆被包下的公共汽车回到纽约，车上是来山区度周末的教师，一直说个没完，人声嘈杂。我则不停地责骂自己浪费了大量的时间和金钱，原本计划去西部，从白天来来回回直到晚上，整整一天却还没有出发。我立下誓言明天必须到芝加哥，不惜掏腰包购买前往芝加哥的公共汽车票，我顾不了那么多了，明天务必要到芝加哥。 SGZK6qZurFEN7jUYwO5jODIB4mQlaLOQGLLuTHJ6VfTss1FoRewN5n/IhzRet06X