一

第一次遇见迪恩的时候，我与妻子才分手不久，刚刚大病初愈，我只能说这场病确实跟那令人不胜疲惫的离婚有关，而且，我对当时的一切都心灰意冷。随着迪恩·莫里亚蒂一起到来的，还有我生命中“在路上”的那部分。在那之前，我曾经幻想过多次去西部看看，然而也就是随便含糊地计划一下，从没有启程过。而迪恩这家伙可以说是此出行计划中最完美的伙伴，因为他其实上就是出生在路上的。那会儿是1926年，他父母正开着一辆破车，途经盐湖城前往洛杉矶去。最初我是从查德·金那儿知道他的，查德带给我几封来自新墨西哥少年管教所的信，写信人正是迪恩。我随即对那些信件产生了相当的兴趣，因为他在信里要查德把关于尼采的一切，以及查德所知道的所有奇妙的事都讲给他，态度天真而诚恳。我曾经跟卡罗聊起这几封信，还想着将来有没有机会见见这位奇怪的迪恩·莫里亚蒂。这些事都已经是旧谈，而迪恩早已今非昔比，那时的他还只是神秘重重的小劳改犯。然后，忽然某一天就传来一个消息，说迪恩离开了少管所，打算第一次来纽约了；当然还有一个消息，是他与一位叫玛丽露的姑娘结了婚。

一天，我正在校园晃荡，查德和蒂姆·格雷找到我，说迪恩现正待在东哈莱姆区一个没有热水的旧公寓里，那里也还有他那位漂亮生动的小妞，两人搭乘灰狗长途巴士，在第五十大街下了车，想在街角随便找个地方吃饭，就拐进了赫克托。从那以后，赫克托咖啡馆就成了迪恩心中纽约的地标。两人在那里消费了不少光鲜滑嫩的蛋糕和奶油泡芙。

刚开始的那段时间，迪恩总是对玛丽露说：“亲爱的，我们现在终于到纽约了。尽管我们过密苏里河的时候我没把我的想法全都告诉你，尤其是经过波恩维亚劳改所的时候我想起了我的牢狱生涯，但我觉得现在我们非常有必要把余下的那些个人爱好全部放到一边，立刻开始计划具体的工作生涯……”总之，他早期的说法都是类似如此。

我们一伙人去了迪恩住的那个没有热水的公寓，他穿着短裤来开门，玛丽露正从长沙发跳起身来；接着，迪恩打发公寓的主人去厨房了，也许是让她煮咖啡，他则继续谈论他的爱情问题。因为在他看来，生活中唯一神圣的头等大事只有性，尽管为了生存他不得不骂骂咧咧地打工。他就站在那里，目光朝着地面，飞快地晃着脑袋，点点头，就像一个年轻拳击手聆听教官的指示一般，让你感觉他是在用心谛听每一个字，并千万遍回应道“是，是，是”或“明白，明白”。迪恩给我的最初印象，是年轻时的吉恩·奥特里——瘦长，一双眼睛碧蓝，一口地道的俄克拉荷马方言，蓄着大鬓角，活脱脱一个来自西部雪国的汉子。事实上，他之前一直在科罗拉多州的艾德·华尔农场里干活，直到同玛丽露结婚，之后一起来到东部。玛丽露十分漂亮，一头长长的金色卷发披在肩上，就像是惊涛骇浪的金色海洋。她坐在长沙发的边沿，两只手垂放在腿上，一双迷蒙的蓝眼睛带着乡野气息，不安地注视着周围的一切，因为她正待在一个早在西部时就有所耳闻的地方，这样一座黑暗又充斥着罪恶的纽约破旧公寓。此时的她仿佛是莫迪里阿尼笔下，一位颀长而消瘦的超现实主义女子，正等待在不妙的房间里。尽管玛丽露外表看起来漂亮又可爱，其实她真的笨透了，能做出一些骇人的事情。那个夜晚，我们喝啤酒、扳腕子、侃大山，一直到天亮。早晨，我们围坐在昏暗的晨光里默默地抽着烟蒂，那种从烟灰缸拣出稍长一点的。迪恩突然紧张地站起来，来回地踱步，一边认真地思考着，接着打算让玛丽露准备早餐，打扫地板。“就是说，我们必须得脚踏实地，亲爱的，不然我们就是举棋不定，弄得我们的计划既没有真凭实据也不明确。”然后，我便离开了。

接下来的一个星期，他对查德·金说，一定要跟查德学习写作；查德让他来问问我的意见，说我是作家。在这段时间里，迪恩找到一份露天停车场的工作，并且与玛丽露住到了哈波肯公寓里——鬼晓得他们怎么会去那里住！他俩大吵了一架，玛丽露完全气疯了，竟然想到要报复他，所以她歇斯底里地跑到警察局，编造了一些莫名的罪行指控迪恩，最终迪恩不得不从哈波肯公寓仓皇出走，无处可去，于是直接跑来了新泽西州的帕特逊，那是我和姨妈的住处。那晚，我正在看书，忽然听到一阵敲门声，来人正是迪恩。他弓着腰站在漆黑的楼厅里，脸上堆着笑，跟我打招呼说：“嗨，你还想得起我——迪恩·莫里亚蒂吗？我来这儿是想请教你怎么写东西。”“玛丽露呢？”我问他，“那个婊子！”按照迪恩的说法，她显然是当婊子搞了点钱回丹佛了。我带他去外面喝了点啤酒，因为我们无法在家里畅所欲言——我姨妈正在客厅看报，她只瞟了一眼迪恩，就断定他是个疯子。

到了酒吧，我对迪恩说：“喂，伙计，我对你来找我的真实意图非常清楚，你并不是想成为一名作家才来投奔我，你也别拿出吸安非他命的劲儿来同我争辩。”他说：“是啊，你说得对，我当然明白你的意思，事实上这些问题发生在我身上，而我现在需要领会这些因素，从叔本华的主客二分哲学出发，弄清这些事物的本质……”。他对这样的话题总是没完没了，而他所说的我完全听不懂，估计他本人也不怎么清楚。那段时间里，他实在不清楚自己在说些什么，换句话说，他是一个年少的囚徒，一心沉浸于成为一位真正的知识分子的美妙可能之中。他喜欢运用那些从“真正的知识分子”那里听来的语调和某些词语，却搞得混乱不堪。不过要知道，他在其他事情上并不会如此幼稚。后来他跟卡洛·马克斯一起只用了几个月的时间，便弄懂了所有专业术语，成了行家。尽管如此，我们在一些疯狂的层面却能够默契十足。我同意他住在我这里，直到他找到工作，而且我们还说好一起去西部看看。这些都发生在1947年的冬天。

有一天晚上，迪恩在我家吃晚饭，他已经找到一份纽约停车场的工作。当时，我正在飞快地打字，他俯下身子，在我背后叫道：“快点，伙计，姑娘们可不会多等的，快点啊。”我说：“等一下，马上就写完这一章了。”这可是我书中最出彩的一章！

然后我换了衣服，与迪恩一起飞快赶往纽约，去跟那些姑娘约会。当公交巴士穿过磷光像鬼影一般闪烁的林肯隧道，我和迪恩靠在一起，挥舞着手指，大声嚷着，兴奋地说着话，我也开始变得有劲头了，就像迪恩一样。他是那种满脑子激情的青年人，虽然他还是一位自信满满的骗子，这只因为他太想活下去，太希望能获得人们的关注，如果不这样，人们便不会理睬他。我知道他在骗我（包括食宿和“写作”之类），而他也知道我对此心知肚明（这正是我们关系建立的基础），不过我并不介意，也不会影响我们相处的状态——既不彼此讨好，也不相互干扰。我们彼此鼓励，仿佛一对伤心的友人。我开始向他学习，就像他也向我学习一样。每当我有关注的事情，他就会说：“放手干吧，你做的事都是很棒的。”当我写作之时，他就站在我身后，边看边叫道：“是的，非常好！噢！哥们儿，太棒啦！”或者“哟！”的一声后，用手帕擦擦脸。“噢，哥们儿，有太多的事情要做，有太多的东西可写！即使可以统统把这一切记录下来，不受任何限制，没有文学上的禁锢，也不顾及语法上的禁忌，那……”

“对呀，哥们儿，你讲得太棒了。”我可以从他充满激情的梦幻里捕捉到闪光的火花，他讲得如此热情奔放，滔滔不绝。以至于公交巴士上的人们都转过头来张望他这个“兴奋过度的怪人”。过去在西部的时候，他把时间分成三份，一份在台球房，一份在监狱，一份在公共图书馆。人们可以看到，他经常冬天帽子也不戴，就抱着书冲向台球房，或者爬树进到同伴家的阁楼上，在那里待上几天读书，或者避开法律的束缚。

我们到了纽约——我记不清具体情况了，只记得约了两位黑人女孩——跟迪恩在用餐的地方碰面……但她们不在那儿。我们前往他上班的停车场，他却有些事情需要耽搁——在车场后面的小木房里换衣服，面对一块已经出现裂纹的镜子稍微打扮一下，才跟我一起出发。那天晚上，迪恩和卡洛·马克斯见了面，二人的会面真的是重大事件。两人的脑瓜子都非常聪明，才打了一下招呼，彼此就产生了好感。两只敏锐的眼睛穿透了那两只有同样敏锐目光的眼睛；两个人都是骗子，不过，一个人的心地光明而圣洁，另一个则心地阴暗还带有一些伤感的诗意，后者是卡洛·马克斯。从那以后，我就很难见到迪恩了，我有点伤心。他们双双迸发出青春活力，比较之下，我简直就是乡巴佬，跟不上他们的趟儿。

整个好戏就要开场了，它热闹、繁杂，近乎疯狂，即将把我所有的朋友和我剩下的家人一并搅起来，成为一块庞大的云幔，笼罩在美国的夜空上。卡洛对他讲起“老蛮牛”李、埃尔默·哈塞尔以及简的境况：李干着种植大麻的营生，在得克萨斯，哈塞尔生活在赖克斯岛，简吸安非他命吸出幻觉，抱着自己的女婴在时报广场瞎逛，终于逛到贝尔维尤精神病院去了。迪恩给卡洛讲他不知道的西部人物，比如汤米·斯纳克，那位脚部畸形的台球室杀手，玩纸牌的高手，还是个奇怪的圣徒。他还讲起罗伊·约翰逊、大埃德·邓克尔，包括他的发小、街区的哥们儿，还有那数不清的女孩子、性派对和色情电影，还有他心目中的须眉好汉和巾帼英雄的种种奇遇。他们在大街上一路跑过，一开始对什么都兴趣盎然，后来渐渐地变得忧郁，遇事会思考多一些，冲动减少了。不过当时，他们在街道上跑跑跳跳，我则摇摇晃晃地跟在后面，我一生都喜欢跟随那些让我觉得有兴趣的人。在我看来，只有疯狂的人才算是活人，他们对生活痴狂，满嘴疯话，渴望救赎，渴望拥有一切；他们一贯不知疲倦，从来不谈论那些俗事，而是燃烧着，像好似奇妙无比的黄色罗马烟火筒，持续不断地喷出火球和火花，仿佛巨大的蜘蛛在夜空里垂下八条腿，其中闪耀着蓝光，人们随之发出“啊！”的赞叹。在歌德时代的德国，人们是怎么称呼这种年轻人的呢？首先，你知道的，迪恩打心眼里希望能掌握卡洛那样的写作技能，因而他才带着唯有骗子才具备的含情脉脉向卡洛发动语言攻势。“嗨，卡洛，听我说——我要说的是……”我有阵子没见过他们了，大约两个星期吧，两人就在那期间没日没夜地神侃，成了铁得不能再铁的哥们儿。

春天来了，这是旅行的最佳季节，我们这帮人个个都在准备属于自己的旅行。我手头的那部小说一时丢不开，在完成计划的一半时，我得陪同姨妈去南方看望兄弟罗科；接下来，才着手开始我一生中的首次西部旅行。

迪恩已经出发了。卡洛与我来到第三十四街，在灰狗长途汽车站为他送行。汽车站楼上有一处地方可以拍快照，只需要花费两毛五。卡洛取了眼镜，做出一副凶恶的模样；迪恩拍的是侧面像，故意忸怩作态；我照的是正面像，仿佛是一位三十岁的意大利人，模样凶狠蛮横，似乎就要把任何侮辱了他母亲的人杀掉一样。卡洛和迪恩小心而仔细地用刀片把这张照片一裁两半，各自拿了一半，装在皮夹里。这一次迪恩荣归丹佛，为此他穿了一套真正的西部人的服装；他已经完成了在纽约的第一次‘尝试’。说是尝试，实际上他仅仅是在停车场里像狗一样累死累活。作为停车场工作人员，他称得上是全世界最好的，他能把汽车以四十迈的时速退入一个狭窄的车位，在停稳墙脚前之时跳出来，快速跑过防护板，跳进另一辆汽车，在逼仄的空间让汽车保持五十迈的时速转个圈子，快速地倒退回车位，猛地踩下紧急刹车，在下车时还能看见汽车在抖动；然后他像田径健将一样朝售票室冲刺，交上一张票，一辆汽车刚停下，车主人尚未下车，他就向车主身子下面钻进去，不等车门关好，就将引擎发动，在轰鸣声中将汽车开到可以停放的车位，汽车甩出一道弧线，砰的一声停到位，刹车，下车，奔跑；就这样每晚不停地干八个小时，无论晚高峰，还是晚上剧院散场，只要是交通拥挤时间他就得忙个不停，他穿着一条油腻的粗布裤子、套一件磨损的毛皮内衬夹克，脚上的破鞋走起路来啪嗒啪嗒作响。现在他为了回家，买了一套新衣服；蓝色料子上有细长的条纹，坎肩等等，都置办齐全——他为这些在第三大道上花了十一元，还买了怀表加上表链，还有一台手提打字机，如果在丹佛找到工作，他就准备在寄宿所里写东西了。我们去第七大道的赖克餐馆，点了法兰克福香肠还有豆子，算是吃了一顿告别餐，迪恩上了标有前往芝加哥的公共汽车，随着一声轰响消失在黑夜。我们的西部牛仔就这样上路了。我决定在春暖花开、大地复苏之时，也走这条路。

的确，这就是我所有公路旅行经历的开端，接下来的事情太精彩了，必须要谈一谈。

是的，我要对迪恩进行更深入的了解，一方面因为我需要新的生活阅历作为写作素材；另一方面由于我已经结束在校园里的游荡，再待下去已经失去意义，另外就是虽然我和他性格不大一样，但他让我感觉到似乎是失散很久的兄弟；每当他那张蓄着长连鬓胡、消瘦而苦恼的脸以及那条肌肉紧绷而汗渍渍的脖颈映入眼帘，我就回忆起儿童时代在帕特森与帕塞伊克的垃圾堆、游泳场和河边嬉戏的情形。在他的身上，那件肮脏的工作服显得非常帅气，你让专门定制的裁缝都做不出比它更合身的衣服，但是迪恩可以在艰苦的条件下师法自然获得取得天然的乐趣。从他乐不可支的谈话方式里，我仿佛又听到那些旧时的伙伴和哥们儿的声音，来自桥洞下，或摩托车之间，或居民区的晾衣绳下面，在让人恹恹欲睡的午后门前的台阶上，那些男孩弹奏吉他，兄长们则在工厂劳动。我现时的其他那些朋友全是“知识分子”——查德，人类学家、尼采派的，用低嗓门说话，会以严肃的表情盯着你；性情古怪的卡洛·马克斯，超现实主义者，说话会拖长声音；“老蛮牛”李，对任何事物都要批判一番——要不就是那些藏头露尾的犯罪分子，比如目中无人的埃尔默·哈塞尔，还有简·李，会趴在沙发上的东方毯子上，满不在乎地看《纽约客》。但是迪恩的智力一点毛病没有，饱满而焕发光彩，没有令人生厌的知识分子作派。他的“犯罪行为”带给人们的往往不是愠怒和嗤笑，而是引发一阵粗犷的美国式叫好；它带着西部情调、西部味道，是平原吹来的颂歌，一些事情（他偷汽车的原因只是为了兜风）也早有预兆、正在实现，还包含新意。另外，我的全部纽约朋友都处在颓唐的、梦魇似的境地，整日贬损社会，摆弄他们那套陈腐的、书斋气的、政治学的抑或心理方面的理由，但迪恩不是这样，他要获得面包和性爱，不得不在社会上努力拼搏；“只要我能搞定那个靓妹儿，哥们儿！”“只要大伙有吃的，兄弟，你明白了吗？我饿了，饿得前胸贴后背了，咱们马上去搞点吃的吧！”——我们就赶出去找东西吃了，恰似《传道书》上所说：“太阳底下，人各有分。”

迪恩是一位充满阳光的西部亲属。虽然姨妈不时提醒我，他会给我招来麻烦，但我耳边响起新的召唤，眼前浮现出新的地平线，我青春的心对之坚信不疑；尽管他可能为我招来一点麻烦，抑或他最终不和我做朋友，让我眼巴巴地在路边饿死或者病死在床上——又有什么关系？我是一位年轻的作家，我渴望启程。

在这条路上一直往下走，我知道那里会有女人，会有未来，一切都会有的；沿着这条路往下走，那颗明珠会交与我手。 nYEGXi/54F9NJC42eFjKLDgD7M+DonBXs7Nvo6E0ZT8an0mUEMOT/I38qMEcI/iB