八

然后我们大伙儿开始计划一次非同寻常的高山远足，从一大早就开始讨论准备，可是一个电话打过来让事情变得有点麻烦了——我在路上结识的那个伙计埃迪，心血来潮地给我打了一个电话；他还记得我提起过的几个人。现在，我应该收回我的那件羊毛衬衫了。埃迪和他女朋友住在科尔法克斯不远的一幢房子里。他向我打听哪里可以找到活儿干，我让他先过来，想着迪恩肯定有办法。迪恩匆匆赶来了，梅杰和我正马虎吃着早餐。迪恩甚至都不肯坐下。“事情太多了，我简直没有时间带你去卡马戈，不过我们还是走吧，伙计。”

“等等，我有一个在路上认识的伙计埃迪要来。”

看到我们一副心急火燎的样子，梅杰倒觉得好玩。他到丹佛来就是为了自由地写作。他对迪恩那是相当地看不上眼。迪恩也没当回事儿。梅杰这样问迪恩：“莫里亚蒂，我听说你同时跟三个姑娘上床，有这种事吗？”迪恩用脚在地毯上蹭了蹭说：“嗯，是啊，是啊，就是这样。”他看看手表，梅杰抽抽鼻子。我跟迪恩一起匆匆出门了，我感觉有些难为情——梅杰总说他是白痴、是傻瓜。他当然不是，不管怎么样，我都要向所有的人证明这一点。

我们见到了埃迪。迪恩对他没什么兴趣，我们在丹佛炎热的正中午坐电车去找活儿干。想到这儿我就心烦。埃迪还是以前那副德行，没完没了地唠叨。我们在卡马戈市场碰到一个男人，他同意雇用我和埃迪；时间是从早晨四点干到下午六点。那人说：“我喜欢愿意干活儿的小伙子。”

“那你可找对人了，”埃迪说，可我自己却还没拿定主意。“那我不睡觉得了，”我决定就这么办。有太多有趣的事儿要做呢。

第二天一早，埃迪如约去干活了；我没去。我有床可睡，冰箱里也有的是食物，梅杰买的，作为交换，我包揽了做饭和洗碗。与此同时，我也做这做那，到处掺和。一天晚上，罗林斯家举办一次盛大的派对。罗林斯妈妈在外地旅行。雷·罗林斯叫上了所有他认识的人，并要他们带上威士忌过来；然后他翻遍通讯录找姑娘们过来。雷让我做大部分的接待工作。来的姑娘可真不少。我打电话给卡洛，问问迪恩在干什么。迪恩会在凌晨三点去卡洛的住处。派对结束后我也去了卡洛那儿。

卡洛住的地下室在格兰特大街一幢旧的红砖公寓楼里，离教堂不远。走进一条小巷，顺着石头台阶往下走，打开一扇旧的原木门，穿过一个类似地窖的地方，就能看见他的木板房门。这个房间看起来像是俄罗斯圣徒的斋房：一张床，一支燃烧的蜡烛，石头墙壁渗着水汽，还有一张自己绘制的、看起来有点疯狂的圣像画。他给我念自己写的诗。名字是《丹佛的忧郁》。早晨卡洛在斗室中醒来，他听见，“庸俗的鸽子”在外面街上，叽叽咕咕叫个不休；他看见，“悲伤的夜莺”在树枝上昏昏沉沉，这让他想起了母亲。一块暗灰色遮蔽在城市上空。山峦，无论你从城镇的任何地方向西望去，都能看见的雄伟的落基山脉，就像是纸浆浇铸而成。整个宇宙都是疯狂的、虚空的、极其怪异的。他把迪恩描写成“彩虹之子”，因其痛苦的普里阿普斯 而备受折磨。他称他为“俄狄浦斯·埃迪”，不得不做刮掉玻璃橱窗上的口香糖的事情。他在地下室摊开一本大大的日记簿忧思万千，里面记录着每天发生的点点滴滴——迪恩的一举一动、迪恩的一字一句。

迪恩如约到来。“事情办得挺顺利，”他宣布说。“我要同玛丽露离婚，跟卡米尔结婚，然后一起去旧金山生活。不过，这一切都要等到你，我，和亲爱的卡洛一起去得克萨斯，找到‘老蛮牛’李再说，那个家伙，我总是听你们两个说到他，却从来没见过面。然后，我就去旧金山。”

接着，他们坐下来开始他们的正事。他们在床上盘腿坐着互相凝视。我懒洋洋地坐在旁边的椅子上，注视着他们举动。他们从一个抽象的思想开始讨论；提醒对方在突发的事件中忘却的另一个抽象的观点；迪恩连忙道歉，保证他会回过头谈到，完美解决它，并会提出实例。

卡洛说：“我们穿过瓦泽的时候，我就想告诉你，当时我对你狂热迷恋上小型赛车的想法。就在那时候，你指指那个裤子松松垮垮的老流浪汉，说他看起来就像你的父亲，你记得吗？”

“是的，不错，我当然记得；不但如此，那又引发了我一连串的想法，不可收拾，我想要告诉你的，可我却忘了，现在你提醒我了……”于是，两个新的观点又产生了。两人为此进行反复讨论。然后，卡洛问迪恩是否坦率诚实，尤其是灵魂深处那种的诚实。

“你干吗又提到这一点？”

“还有最后一件事，我想搞清楚——”

“可是，亲爱的萨尔，你都听到了，你一直坐在这儿，我们问一问萨尔。听听他怎么说。”

我说：“那个最后的问题你是弄不明白的，卡洛。没人能办到。我们总是心存希望，能一次搞定。”

“不，不，不，你完全是胡说八道，沃尔夫式的漂亮话！”卡洛说。

迪恩说：“我压根儿没有那样想，但是，我们应该让萨尔自己思考。事实上，你不觉得吗，卡洛，他坐在那儿仔细观察我们，也具有某种尊严吗？疯子一样的家伙，大老远地一路来到这里——老萨尔不会说的，老萨尔什么也不会说。”

“不是我不说，”我反驳说。“我只是不知道你们两个到底在说什么，到底要想明白什么。我知道谁也别想搞清楚。”

“你说得可真没劲。”

“那你们想要干什么呢？”

“告诉他。”

“不，你说。”

“啥也别说了。”我说，笑了起来。我戴上卡洛的帽子。拉下来遮住自己的眼睛。“我要睡了，”我说。

“可怜的萨尔老是睡不够。”我没吭声。他们俩又开始争论。“那时，你跟我借了五分钱，才凑够付炸鸡排的账单——”

“不，老兄，是辣酱！我记得是在得克萨斯之星？”

“我同星期二的事情搞混了。听着，你跟我借五分镍币的时候说：‘卡洛，这是我最后一次麻烦你。’那意思好像真的是说，你以后再也不麻烦我了，而我也同意了。”

“不，不，不，我没有那个意思——听我说，要是你愿意的话，我的好伙计，记得那天晚上玛丽露在房间里哭，我去找你，用我格外真诚的语调向你表达，你我都知道那有点装，但那也是有用意的，就是我用演出来的装腔作势表明——等等，不是那样的。”

“当然不是！因为你全忘了——不过，我不想指责你。我是这么说的……”他们就这样一直聊了一整夜。黎明时分，我抬眼一看。他们正在搞定早上的最后一件事。“当我说我得睡上一觉，因为玛丽露的事，那个意思是说，今天上午十点钟我要同她见面，我并不想否定你说的没有必要睡觉之类的意思，但，我只是，希望你明白，不管什么理由，我只是简单、纯粹地现在想要睡觉，我是说，老兄，我的眼睛睁不开了，他们红肿、酸痛、疲惫……”

“哎，你这小子，”卡洛说。

“我们现在都得睡了。停下来吧。”

“不能停！”卡洛高声喊道。这时传来了清晨第一声鸟叫。

“听着，我一举起手，”迪恩说，“我们就都停止说话，我们都完全明白、非常清楚，我们不说话没有什么别的理由，就是要睡觉。”

“你不能就那样停下来。”

“休息吧，”我说道。他俩都盯着我看。

“他整夜都没有合眼，听我们交谈。萨尔，你在想什么？”我告诉他们，我觉得他们完全是疯子，听了他们整夜的谈话，就像是一个人在观看靠近高达伯绍德山顶上，一只由最小、最精密的机械零件构造的表。他们听完都笑了。我用手指着他们说：“你们两个再这么谈下去，准会发疯，不过我还是想知道你们的进展。”

我走出来，乘上电车，回到我住的公寓，此时，一轮红日正从东方的平原缓缓升起，卡洛·马克斯笔下的纸浆浇铸似的山峦被染成了一片红色。 gMbbI1vkrY05beRLK0ZuG/y45zMTtwOLcxgr4GG6hycxt78Gl8AtR3FaF4u9zbL/